Tôi đứng một góc lặng lẽ quan sát anh ấy làm việc.
Chẳng mấy chốc, anh đã lau xong miếng bếp cuối cùng.
Vặn ch/ặt vòi nước, trong bếp chỉ còn tiếng nước nhỏ giọt vào bồn rửa. Anh quay người, chùi đôi tay ướt đẫm vào chiếc khăn lau, ngẩng mặt lên đúng lúc va phải ánh mắt tôi đang nhìn chằm chằm không che giấu.
Anh vội vàng né tránh, khẽ nói:
"Xong rồi."
"Ừ, vất vả rồi nhé!"
Tôi bước lại gần, liếc nhìn bồn rửa và bếp núc sạch bóng, không tiếc lời khen ngợi:
"Rửa sạch gh/ê! Tay nghề sư phụ Quý đỉnh thật đấy!"
Anh không đáp, thẳng bước ra phòng khách, dáng lưng thoáng chút vội vã. Vành tai anh nhuốm màu đỏ ửng khả nghi.
Tôi không nhịn được bật cười.
9
Cánh cửa căn hộ mở ra, làn gió chiều mát lạnh phả vào mặt mang theo hương cỏ cây. Ánh vàng hoàng hôn đã nhạt dần, xa xa lấp lánh những ánh đèn. Khu dân cư vắng người, chỉ thỉnh thoảng vang lên tiếng bước chân và tiếng trẻ con nô đùa xa xăm.
Gọi là đi dạo nhưng Quý Diễn Lâm bước những bước dài, nhanh vội như muốn thoát khỏi điều gì. Tôi phải chạy bước nhỏ mới theo kịp. Bóng lưng thẳng tắp của anh trong màn đêm buông dần trông thật cô đ/ộc.
Tôi muốn sánh vai nhưng luôn bị bỏ lại vài bước. Sau cả trăm mét, tôi không nhịn được phản đối:
"Này Quý Diễn Lâm, anh đi chậm chút đi!"
Bước chân anh khẽ ngập ngừng rồi thực sự chậm lại. Vẫn không ngoảnh mặt, không nói năng, nhưng sải chân đã thu ngắn hẳn. Tôi tranh thủ bắt kịp đi ngang hàng.
"Hoàng hôn nay đẹp quá nhỉ!"
...
Im lặng vẫn là câu trả lời. Tôi liếc nhìn tr/ộm gương mặt bên cạnh. Đường nét Quý Diễn Lâm dưới ánh sáng mờ vẫn lạnh lùng, nhưng khi ngửa mặt nhìn chân trời, dường như đỡ căng thẳng hơn thường ngày.
Tôi tiếp tục đ/ộc thoại:
"Cây hoa quế đằng kia sắp nở rồi, tôi đã ngửi thấy mùi hương..."
Lần này, bước chân anh lại chậm thêm nửa nhịp. Tôi nghe thấy tiếng anh hít sâu, như đang cố bắt lấy hương thơm phảng phất. Khi anh ngẩng đầu, tôi cúi xuống nhìn hai cái bóng in dài dưới đèn đường. Chúng khi tách khi hợp, lúc chạm vào nhau.
Tôi giơ máy chụp lại khoảnh khắc này. Trong khung hình, hai bàn tay như đang nắm lấy nhau. Tôi bật cười thầm.
Đúng lúc ấy, tiếng phanh gấp chói tai x/é tan không khí.
Cách đó hai mươi mét, chiếc sedan đen húc ngã bà lão đi qua vạch kẻ đường rồi phóng mất hút.
Tôi hét lên, lao đến hiện trường.
"Khoan đã."
Quý Diễn Lâm lên tiếng. Anh nắm ch/ặt cổ tay tôi:
"Chụp ảnh làm chứng trước."
Tôi gi/ật tay ra, sốt ruột:
"C/ứu người hay làm chứng quan trọng hơn?!"
Nói rồi tôi lao đi. Ánh mắt anh chùng xuống nhưng vẫn đuổi theo.
Bà lão nằm ngửa trên vạch kẻ, trái cây trong giỏ lăn lóc. Tôi quỳ xuống hỏi:
"Bà ơi, bà thấy thế nào ạ?"
"Khó... thở quá..."
Tôi sờ túi không thấy điện thoại, liếc nhìn Quý Diễn Lâm.
"Tôi đã gọi 120 rồi."
Tôi gật đầu, quay sang bà lão:
"Bà đừng cử động, chúng cháu đưa bà đi viện, xe c/ứu thương tới ngay đây."
"Bà nhớ số người nhà không ạ?"
Bà lão lắc đầu.
"Không sao, lát nữa cháu đưa bà vào viện, bà nhớ ra rồi cho biết nhé."
Xe c/ứu thương tới nơi.
Khi tôi định lên xe, Quý Diễn Lâm đi theo. Thấy tôi ngạc nhiên, anh hiếm hoi giải thích:
"Em không mang điện thoại, chắc cũng không có tiền."
...
Thế là chúng tôi cùng tới b/ệnh viện. Khi đang chăm bà lão, tiếng bước chân quen thuộc vang lên hành lang.
"Tiểu Lâm?"
Bác sĩ Chu đẩy xe b/ệnh án tới, ánh mắt dừng lại trên chiếc mũ lông của tôi.
"Sao cô lại ra Bắc Thành?"
Tôi nuốt nước bọt, nở nụ cười xã giao:
"À... em có người nhà ở đây."
Bác sĩ Chu gật gù, chợt nhớ ra điều gì:
"À mà đợt tái..."
Quý Diễn Lâm đang cúi đầu xếp hóa đơn, ngẩng lên. Tôi ho sặc sụa:
"Bác sĩ Chu, đây là bà Vương, vừa bị t/ai n/ạn ạ."
Vị bác sĩ hiểu ý, không hỏi tiếp mà đi tiếp công việc. Nét mặt Quý Diễn Lâm thoáng nghi ngại.
"Sắc mặt em không ổn."
Tôi ngẩng lên, đối diện đôi mắt đen thăm thẳm. Trong đó phản chiếu ánh đèn hành lang, và cả bí mật không giấu nổi của tôi.
"Có đâu."
Tôi đáp khẽ. "Anh quen bác sĩ đó?"
Anh hỏi tiếp. "Đó là bạn của giáo viên trường em."
Tôi nói dối không chớp mắt. Anh gật đầu, quay đi thanh toán. Tôi thở phào.
Khi sửa lại chăn cho bà lão, bà đột nhiên nắm tay tôi. Tấm ảnh ố vàng từ túi áo rơi ra - cô gái mặc đồ b/ệnh nhân có đôi mắt giống tôi. Bà mở mắt, đôi đồng tử đục ngầu lấp lánh:
"Nếu cháu gái bà còn sống, chắc cũng bằng tuổi cô..."
"Cô gái ơi... phải sống cho tốt nhé..."
Hơi thở tôi nghẹn lại. Ngoài cửa sổ, mưa đổ xuống như trống giục. Nhìn ánh mắt mong mỏi của bà, tôi siết bàn tay g/ầy guộc. Nở nụ cười rạng rỡ:
"Bà yên tâm, cháu nhất định sống đến trăm tuổi ạ!"
Quý Diễn Lâm trở lại cùng lúc với người nhà bà Vương. Họ trả tiền viện phí và cảm ơn chúng tôi. Lời mời ăn tối bị từ chối khéo.
10
Trên đường về, Quý Diễn Lâm đột ngột dừng bước. Chiếc lá vàng xoay tròn trước mũi giày anh.
