Chị tôi nói: "Bảo cậu là đàn ông, sau này kết hôn sinh con càng phải chăm sóc sớm. Lúc rảnh chị sẽ chọn ít kỷ tử, táo đỏ, nhân sâm gửi cho."
"Mùa đông lạnh, mẹ gọi bắt chị gửi áo ấm cho cậu. Hè về lại dặn hỏi cậu có cần đồ chống nắng không, kẻo da bị ch/áy."
"Cứ đến lễ tết, mẹ lại nhắc chị nhớ phát lì xì m/ua quà cho cậu."
"Bạn bè đều bảo chị có người mẹ tuyệt vời, ngày gọi chục cuộc. Nhưng chị hiểu rõ, tất cả những cuộc gọi ấy đều vì cậu."
Hôm ấy chị tôi nói rất nhiều. Câu khiến tôi nhớ nhất: "Chị muốn đối tốt với em, vì em là đứa em ruột chị tự tay nuôi nấng. Nhưng chị gh/ét bị ép buộc phải làm thế. Đông Đông à, chị cũng mệt mỏi lắm. Chị cũng muốn được bố mẹ yêu thương, nhưng trong mắt họ chỉ có em."
Có lẽ cảm thấy mình nói quá nhiều, chị kết thúc bằng câu: "Chị biết không nên trách em, nhưng lòng chị không kìm được."
Sau này tôi mới biết, mẹ từng vào Quảng Châu thăm chị. Bà ở lại ba ngày. Khi chị đi tắm quên khóa điện thoại, mẹ đã xem tin nhắn giữa hai chị em.
Bà phát hiện những khoản tôi chuyển cho chị. Ngay lập tức, mẹ t/át chị một cái: "Đông Đông còn là sinh viên, sao mày nhận tiền nó dễ dàng thế?"
Nhát t/át ấy ch/ặt đ/ứt tình mẫu tử. Cũng c/ắt đ/ứt luôn tình chị em chúng tôi.
5.
Kể đến nghẹn giọng, bạn gái xoa xoa tay tôi an ủi: "Hiện giờ em và chị thế nào rồi?"
Tôi cười khổ: "Chị đã hai năm không về ăn Tết. Nhưng mỗi sinh nhật vẫn gửi lì xì. Khi đi làm rồi, anh mới hiểu đồng nghiệp ai cũng vất vả, mỗi ngày đều gồng mình cố gắng. Anh không nhận, chỉ nhắn chị nhớ ăn uống đủ bữa, đừng lo cho nhà."
"Sinh nhật chị, anh cũng chuyển khoản. Nhưng chị chẳng bao giờ nhận. Muốn quay lại những ngày vô tư đùa giỡn, khó lắm rồi."
Tôi nắm tay cô ấy: "Từ ngày quen em, nghe tần suất điện thoại của dì, anh thấy bóng dáng mình và chị ngày xưa."
"Có lẽ anh không nên kể chuyện này, nhưng tổn thương đã âm ỉ từ lâu. Không thấy không có nghĩa là không đ/au."
Tôi nhìn thẳng mắt bạn gái: "Em biết không? Mỗi lần dì gọi từ 10h đến 11h đêm, em cố nén bao lần. Anh biết em khó chịu lắm, nhưng không dám cúp máy. Là phụ nữ, em dễ đồng cảm với nỗi khổ của mẹ, nên tự nhủ phải lắng nghe, phải giúp đỡ."
"Nhưng Hoan Hoan à, mỗi lần gác máy xong, em ra ban công thở dài hồi lâu, rồi thức trắng đêm. Vì em phải tiêu hóa biết bao cảm xúc tiêu cực từ cuộc gọi ấy. Nó như hố đen không đáy."
Bạn gái tôi khóc nức nở, tựa đầu vào tay tôi: "Vì anh từng trải qua với chị gái, nên mới thấu hiểu nỗi đ/au của em?"
Tôi gật đầu.
"Anh không muốn em tổn thương, nhưng ngòi n/ổ này rồi sẽ phát tác. Áp lực công việc, chuyện tình cảm... Ai cũng cần được yêu thương chứ không phải suốt ngày bị đòi hỏi. Như chị anh ngày xưa, bao năm kìm nén để giúp mẹ, đến khi đi làm áp lực chất chồng, không thể chịu nổi nữa."
"Chị ấy cũng là con người, cũng cần được yêu thương."
Bạn gái trầm ngâm hồi lâu: "Vậy em với thằng Chí sau này có thành như anh với chị không?"
Tôi lắc đầu. Không biết nữa. Nhưng có lẽ vẫn có cách.
6.
Hai ngày sau, Trần Chí - em trai bạn gái - đúng như dự đoán đã tới.
"Chị à, mẹ bảo chị đang nghỉ phép, bắt chị dẫn em đi chơi Quảng Châu." Trần Chí nhăn mặt càu nhàu.
Cậu ta vốn hẹn đi chơi với bạn, nhưng mẹ bạn gái nhất quyết bắt phải ở nhà chị gái mới cho đi. Bạn gái ngượng ngùng nhìn tôi. Tôi vội mời Trần Chí vào: "Không sao, chị em đi làm, anh chơi cùng cậu nhé."
Thế là tôi dẫn cậu ta lên tháp Quảng Châu, ăn món trứng sữa hai lớp Phượng Hoàng nổi tiếng, thử cả tiệm chuyên thịt bồ câu. Trên đường, tôi tranh thủ trò chuyện:
"Cậu thấy chị gái đi làm có vất không?"
Trần Chí h/ồn nhiên: "Mẹ em bảo chị nhàn lắm, chả bận tí nào. Nhưng trông chị hình như suốt ngày bận, sao thứ bảy cũng phải đi làm?"
Tôi thở dài. Giống hệt mẹ tôi ngày xưa, luôn nói chị gái tôi rảnh rỗi giàu có. Hồi đó tôi còn ngây thơ nhận quần áo giày dép chị m/ua mà không chút áy náy. Dù có học bổng cũng chỉ gửi chị chút ít, chẳng thấm vào đâu.
Tôi nhân cơ hội dạy khéo: "Chị em giấu mẹ để bà khỏi lo thôi. Tháng trước chị vừa mổ polyp nội mạc tử cung hết mấy triệu đấy. Công ty lại hay tăng ca, tuần chỉ nghỉ một ngày, tối nào cũng 10h mới về."
