Tôi đứng yên tại chỗ, lặng lẽ đến khi tiếng Phương Thao bước vào vang lên sau lưng.
Tôi bước vào phòng sách, rồi lại sang phòng ngủ.
Khi đứng lại giữa phòng khách, tôi chợt nhận ra mình chẳng có bao nhiêu đồ đạc: hai chiếc áo khoác, một cái máy tính bảng, bình giữ nhiệt - đó là tất cả những gì tôi để lại ở nhà Phương Thao sau bốn năm.
Phương Thao và Tô Ngữ ngồi trên sofa nhìn tôi. Khoảnh khắc ấy, tôi chỉ muốn cười, bởi cảnh tượng này tựa như kẻ ngoại lai sắp bị đuổi đi, còn họ mới là một gia đình.
"Chị họ..." Tô Ngữ gọi tôi khi tôi xoay người, "Đêm nay muộn rồi, hay là chị ở lại đây?"
Nửa tiếng sau khi Phương Thao nói lời chia tay, Tô Ngữ đã khoác lên mình vẻ mặt nữ chủ nhân.
Tôi không ngoái lại, đặt chìa khóa lên tủ giày, ôm chiếc hộp đồ rời đi.
Hôm ấy tôi rủ Trì Tuyết đi uống rư/ợu, say mèm vẫn cảm nhận được hương bạc hà mỏng manh quen thuộc năm nào, tựa hồ lại thấy bóng hình lạnh lùng in sâu trong ký ức.
Mờ ảo giữa cơn say, Việt Xuyên nhìn tôi bằng ánh mắt sâu thẳm khiến tim tôi đ/ập lo/ạn nhịp.
3
Không biết Phương Thao có cố tránh mặt tôi không, ở bệ/nh viện chúng tôi cũng ít khi gặp nhau. Duy có Tô Ngữ vẫn như mọi ngày, cười mắt lưỡi trai gọi "chị họ", tôi cũng chỉ gật đầu đáp lễ.
Nhưng Trì Tuyết cực kỳ gh/ét cô ta, mỗi ngày phàn nàn với tôi cả tám trăm lần, khi thì chê Tô Ngữ đặt ống dẫn lưu vụng về, lúc lại bực mình vì cô ta đưa băng gạc không đúng cách.
"Cả ngày chỉ biết khóc lóc, không hiểu bằng cách nào mà đậu cao thủ được nhỉ?" Trì Tuyết cắn ống hút lẩm bẩm.
"Còn nhớ bệ/nh nhân t/ai n/ạn giao thông hồi trước không?" Cô bạn lại nhai nhóp nhép ống hút mới, "Cái bệ/nh nhân chuyển từ khoa th/ần ki/nh sang ngoại lồng ng/ực ấy. Khi khâu vết mở ng/ực, cô nàng này đ/è trúng mạch m/áu gây chảy m/áu ổ mới. Trời ạ, khiến ca mổ đáng lẽ năm tiếng rưỡi phải kéo dài thêm cả tiếng rưỡi."
Trì Tuyết càng nói càng phẫn nộ: "Hôm đó xếp hai ca sát nhau, suýt nữa tôi không kịp ca sau. May mà điểm chảy m/áu cuối cùng tôi đưa cho Lâm Thanh, không thì..."
"Đáng gh/ét nhất là khi tôi phê bình vài câu, cô ta khóc ngay trước mặt. Vô tình khóc trúng lúc Phương Thao đi ngang qua."
Tôi lặng nghe: "Rồi sao nữa?"
"Sao nữa? Tất nhiên là tôi ch/ửi cả hai luôn." Trì Tuyết ném vỏ chai cola vào thùng rác, "Khi Phương Thao còn yêu em, hắn là bạn của chị. Giờ chia tay rồi, hắn chỉ là hậu bối."
Cô bạn đột nhiên đứng thẳng người nghiêm túc: "Tô Tiểu Thời này, chị cảnh cáo trước, sau này em cũng chỉ coi hắn là đồng nghiệp dưới quyền, đừng có tiếc lời!"
Tôi bật cười: "Tất nhiên, em hiểu không đem tình cảm cá nhân vào công việc mà."
"Thế thì tốt."
Trở về văn phòng, ngoài cửa sổ mưa rơi lộp bộp. Tôi đứng nghe tiếng mưa một lúc, với tay ném chậu cây cảnh vào thùng rác.
Mắt liếc quanh phòng, tôi thu dọn tất cả đồ đạc liên quan đến Phương Thao, kể cả tấm bùa bình an từng leo nghìn bậc thềm cầu được.
Điện thoại rung lên, tin nhắn từ Phương Thao:
"Gặp nhau đi, anh có chuyện muốn nói."
Tôi không hiểu còn gì để bàn: "Nói qua WeChat cũng được, hoặc gặp ở viện."
"Được, sân vườn trung tâm."
Khi tới nơi, Phương Thao đang ngồi trên ghế dài, mái tóc nâu nhạt xù lên dưới nắng. Thấy tôi, hắn đứng dậy nở nụ cười.
"Nói đi, mười phút nữa tôi đi tuần bệ/nh." Tôi liếc đồng hồ, nghĩ về danh sách bệ/nh nhân hôm nay.
Nụ cười của hắn khựng lại: "Tiểu Thời..."
"Giờ là giờ làm việc, theo quy định nên gọi tôi là Giáo sư Tô." Tôi ngắt lời, "Dù tôi không quá quan trọng chức vị, nhưng tình hình đã khác, rõ ràng mới phải."
Nhìn bàn tay hắn siết ch/ặt, cúi đầu im lặng hồi lâu, Phương Thao thốt lời: "Mấy ngày nay anh suy nghĩ nhiều lắm. Hôm nay chỉ muốn nói với em: Anh từng yêu em, bằng cả trái tim. Anh biết mình sai, nhưng mong chuyện này chỉ giữa đôi ta, đừng liên lụy đến Tiểu Ngữ."
Tôi bừng tỉnh, hóa ra vòng vo cả buổi là để tôi đừng làm khó Tô Ngữ.
Chữ "yêu" này là lần thứ hai tôi nghe từ miệng Phương Thao sau bốn năm.
Lần đầu là hôm hắn say, lúc tôi đưa về. Hắn nắm tay tôi, đôi mắt đục mờ nói yêu tôi.
Vui không? Dĩ nhiên là vui. Tôi nhớ mình đã lau trán cho hắn, cười hôn lên vầng trán ấy trước khi ra về.
"Tô Ngữ không thuộc khoa th/ần ki/nh." Tôi cười nhạt, "Muốn xin che chở thì nên tìm Trì Tuyết, người ta ở khoa cô ấy mà. Với lại, Trì Tuyết không làm khó cô ta được. Bảo cô ta bỏ cái vẻ mặt bạch liên hoa ấy đi."
Nhìn nếp nhăn giữa lông mày Phương Thao, tôi thêm câu: "Có thời gian rảnh, chi bằng trau dồi bản thân. Trì Tuyết nhà tôi vừa đẹp người lại tốt bụng. Nếu chỉ làm vướng chân cô ấy, cô ấy chẳng nói gì. Nhưng động đến bệ/nh nhân, cô ấy chẳng kiêng nể đâu."
"Hãy chuyển nguyên văn lời tôi cho Tô Ngữ." Thấy hắn định mở miệng, tôi liếc đồng hồ, "Hết mười phút rồi. Tôi đi đây, Bác sĩ Phương, tạm biệt."
Xoay người được hai bước, tôi chợt nhớ nụ hôn giữa hắn và Tô Ngữ hôm ấy trước cửa văn phòng, liền ngoảnh lại.
"À, còn một câu nữa." Hai tay tôi đút túi áo blouse trắng, "Sau này đừng dùng chữ yêu với tôi nữa. Tôi ngán mấy lời sáo rỗng ấy lắm rồi."
Rồi bước đi, không ngoái đầu.
Tôi sẽ không quay lại. Ngoảnh mặt một lần nữa, ấy là tôi tự chuốc khổ.
Tình yêu trong sáng và chân thành của tôi đã từng đơm hoa. Khi sai lầm, cũng nhổ tận gốc rồi. Còn sau này trồng gì, tôi chẳng muốn nghĩ.
Đi ngang khoa cấp c/ứu, không ngờ lại thấy Việt Xuyên.
