Anh ấy nói một cách đàng hoàng.
"Không sao đâu, với lại em nên đi làm đi." Tôi vẫn không lay chuyển.
"Văn phòng luật cùng đường với nhà em mà." Anh cười tỏa nắng.
10
"Em đang sợ cái gì vậy?" Nụ cười anh nhạt dần, "Những lời em nói hôm đó anh đều nghe thấy rồi."
Hơi thở tôi nghẹn lại.
"Chỉ là đưa em về nhà thôi mà."
Cuối cùng tôi cũng xiêu lòng. Đúng như lời anh nói, anh chỉ đưa tôi về nhà. Nhưng không ngờ vừa về đến nhà một tiếng đã nghe Việt Xuyên gọi xuống.
Tôi: "..."
"Xuống đi, anh có chuyện muốn nói." Giọng anh trầm đục truyền qua điện thoại. Tôi chạy ra cửa sổ, nhìn thấy chiếc xe quen thuộc và bóng người dưới kia, lòng đầy nghi hoặc.
"Anh biết em đi thăm mẹ anh..." Anh ngẩng đầu nhìn lên cửa sổ nơi tôi đứng.
"Việt Xuyên." Tôi ngắt lời, "Anh lên đây đi, nhớ tầng chứ?"
Tôi biết chỉ cần gặp mặt, chúng tôi không thể tránh đề tài này. Chuyện này sẽ mãi là bức tường ngăn cách.
Anh bước vào liếc nhìn căn phòng một vòng. Tôi theo ánh mắt anh cũng quét qua - may mà không quá bừa bộn.
Sau đó tôi rót cho anh ly nước nóng.
Anh đón lấy, thả người ngồi bệt trên sofa, đôi chân dài khẽ co. Đôi mắt phượng đen láy lặng yên. Tôi ngồi đối diện, lặng lẽ uống từng ngụm nước.
Cuối cùng anh lên tiếng trước: "Anh biết bốn năm nay em năm nào cũng đến thăm bà."
Tôi không ngạc nhiên. Sáng nay đã đoán ra rồi. Ban đầu có chút bất an, nhưng giờ đã bình thản: "Ừ."
"Tô Tiểu Thời." Đây là lần đầu tiên anh gọi tên tôi một cách nghiêm túc kể từ khi gặp mặt, "Cái ch*t của bà ấy không phải lỗi của em."
Tôi chợt mờ mịt, như quay về ngày ấy trước cửa phòng mổ. Hình ảnh Việt Xuyên nắm ch/ặt tay tôi cầu khẩn, ôm tôi khóc nức nở, những giọt nước mắt rơi xuống mu bàn tay.
Tôi cúi gằm đôi mắt đỏ hoe, đầu ngón tay lạnh ngắt.
Tôi có thể thản nhiên nói với Trì Tuyết rằng mình hiểu chuyện, thậm chí với bất kỳ ai - duy chỉ trừ Việt Xuyên.
Chỉ trước mặt anh là không được.
"Em biết đấy, mẹ anh bị trầm cảm nặng." Việt Xuyên đặt ly nước xuống, đôi mắt phượng đăm đăm nhìn tôi.
Tôi đương nhiên biết Dì Lục từng trầm cảm, đã xem bệ/nh án của bà. Nhưng... không phải đã khỏi lâu rồi sao?
Việt Xuyên hiểu ánh mắt thắc mắc của tôi, tự nói tiếp: "Tái phát rồi, một tuần trước khi nhập viện."
Tôi chợt nhớ nụ cười Dì Lục dành cho mình trước khi vào phòng mổ. Không thể tin đó là nụ cười của bệ/nh nhân trầm cảm tái phát.
"Em... em tưởng lúc đó Dì Lục muốn an ủi em..." Hai tay tôi bám ch/ặt vạt áo, giọng run run, "Bà ấy không có ý chí sống, bà ấy muốn bỏ rơi anh." Việt Xuyên đứng dậy ôm lấy tôi, "Là bà ấy không muốn sống nữa, không phải lỗi của em."
Những giọt nước mắt cuối cùng cũng rơi.
"Em biết câu cuối cùng mẹ nói với anh là gì không?" Anh dùng khăn giấy lau nước mắt cho tôi, "Bà bảo anh đừng làm khó em."
Tôi tròn mắt đỏ hoe nhìn anh, không tin vào tai mình.
Rồi tôi lao vào lòng anh, nức nở thút thít.
Đau lòng cho Việt Xuyên, cũng xót xa cho Dì Lục.
Không biết anh đã trải qua tâm trạng nào khi nói ra việc mẹ muốn bỏ rơi mình. Cũng không biết lúc gặp con trai lần cuối, Dì Lục đã nuốt bao lời vào trong, chỉ thốt lên câu "Đừng làm khó cô gái đó".
Dì Lục hẳn đã muốn nói lời xin lỗi con trai biết bao. Có chăng bà cũng giằng x/é giữa nỗi đ/au và sự lưu luyến?
Bà biết mình n/ợ con quá nhiều, nhưng chỉ nghĩ đến bản thân, muốn ch*t khi không còn thiết sống. Thế mà cuối cùng lại nuốt lời xin lỗi, chỉ nói được câu "Đừng làm khó nó".
Bà sắp xếp hậu sự cho mọi người, duy chỉ quên mất Việt Xuyên.
11
Việt Xuyên ắt hẳn đã vô lần muốn c/ầu x/in mẹ đừng bỏ mình, muốn bà thương lấy con trai. Nhưng anh biết mình không thể nói ra.
Bởi anh từng chứng kiến vô số đêm mẹ mất ngủ suy sụp, thấy bà khóc thút thít cô đ/ộc trong bóng tối, đôi mắt đỏ hoe nói "không sao" đầy xót xa. Anh biết mình không thể bắt mẹ sống vì mình.
Anh không muốn mẹ đ/au khổ thêm nữa. Không thể giúp được bà, đành buông tay.
Những điều này, tôi đều không hay.
Bao năm qua, tôi chẳng hề biết.
Sau đó tôi khóc đến thiếp đi. Khi tỉnh dậy đã là 5 giờ chiều.
Nhìn hoàng hôn ngoài cửa sổ, tôi đờ đẫn hồi lâu.
Tiếng gõ cửa vang lên. Cánh cửa xoay nhẹ, đôi mắt phượng của Việt Xuyên ló ra sau cánh cửa, nở nụ cười nhẹ: "Tỉnh rồi sao không dậy? Dọn dẹp chút rồi ra ăn cháo đi."
Tôi ngẩn người: Sao anh vẫn chưa về?
Bước ra phòng khách, trên bàn đã bày hai tô cháo cùng đồ ăn kèm. Người nấu nướng đang quay lưng cởi tạp dề, ngồi xuống vẫy tay gọi tôi.
Tôi do dự một chút, nhíu mày bước tới: "Anh nấu đấy?" Sao anh lại quen thuộc nhà tôi thế?
"Ừ. Ngồi xuống ăn thử đi." Anh ra hiệu cho tôi ngồi, "Lần trước em bảo nên ăn thanh đạm, anh không biết nấu gì ngoài cháo."
Tôi cúi xuống nếm thử. Thơm ngon, đúng món cháo trứng bách thảo thịt bằm yêu thích. Tâm trạng khá hơn chút. Giá như không có sợi gừng.
"Cho gừng là sở thích của anh?"
"Sáng em dậy sớm, sương mai lạnh lắm. Sợ em cảm." Việt Xuyên nói như điều hiển nhiên, hoàn toàn không coi tôi là bác sĩ.
"Không thích?" Anh chống cằm, tay khuấy đều cháo trong tô.
"Không, rất thích."
Câu nói vang lên khiến tôi chợt nhớ cảnh lần trước mang cháo cho anh. Cuộc đối thoại y hệt hiện tại.
Bất giác muốn cười.
Và tôi đã cười thật.
Người đàn ông đang ăn cháo đối diện ngẩng lên với ánh mắt nghi hoặc. Cho đến khi Việt Xuyên rời đi, cả hai đều im lặng không nhắc đến chuyện cũ.
"Tạm biệt." Anh đứng nơi cửa lớn vẫy tay.
Không hiểu sao mỗi lần nghe anh nói "tạm biệt"
