Chương 1: Những Năm Tháng Gian Nan Của Danh Gia Vọng Tộc
Năm Vĩnh Bình thứ 5 (62 sau Công Nguyên), cuối hạ ở Lạc Dương.
Trong công thự góc tây bắc hoàng thành, không khí nồng ẩm quyện lấy mùi mực và ẩm mốc bốc lên ngột ngạt. Trúc giản chất thành núi, bàn làm việc phủ kín văn thư chờ sao chép. Ban Siêu 35 tuổi đang c/òng lưng giữa đống thẻ tre, mồ hôi trán nhỏ giọt làm nhòe nét mực vừa viết.
"Ban Trọng Thăng!" Tiếng quát của chủ bạ vang từ hậu đường, "Văn thư này phải trình lên bệ hạ ngay!"
Ban Siêu lặng lẽ đứng dậy, chắp tay nhận trách ph/ạt, trong lòng thở dài ngao ngán.
Góc bàn, một cuốn "Hán Thư" ố vàng nằm yên lặng. Đó là tâm huyết của huynh trưởng Ban Cố, được nho sinh Lạc Dương truyền tay nhau ngâm vịnh. Phụ thân Ban Bưu là bậc đại gia sử học, muội muội Ban Chiêu nổi danh tài hoa. Còn hắn, là thứ nam của gia tộc họ Ban, hơn mười năm lăn lộn nơi công môn nhưng vẫn chỉ là "Lệnh sử Lan Đài", ngày ngày sao chép tấu chương của người, đến cả "thư lại" cũng chẳng nổi bật.
Giờ nghỉ trưa, tiếng cười khúc khích của đồng liêu vọng từ sân viện.
"Nghe nói Ban gia nhị công tử lại chép sai chữ?"
"Huynh trưởng hắn soạn sử lưu danh thiên cổ, còn hắn chỉ biết sao văn ki/ếm cơm. Đúng là rồng sinh chín phẩm, mỗi đứa một khác!"
Tiếng cười vang dưới mái hiên như nghìn mũi kim đ/âm vào tai. Ban Siêu đầu ngón tay r/un r/ẩy, đột nhiên bẻ g/ãy cây bút lông trong tay.
Tình Cờ Nơi Tửu Lâu
Tan làm, hắn một mình bước vào tửu lâu phía tây thành.
Dưới ánh đèn mờ ảo, chén bát leng keng, thương nhân Hồ Hán ngồi lẫn lộn, tiếng cười nói pha lẫn giọng lạ. Vốn ưa tĩnh lặng, Ban Siêu chọn góc khuất gọi một bình rư/ợu đục, chợt thấy cuộc tranh cãi trước quầy.
Một thương nhân Tây Vực lấy ra khối ngọc Hòa Điền định trừ tiền rư/ợu. Chủ quán nhăn mặt: "Thứ man di này là gì? Không nhận!"
Người Hồ thương cuống quýt giải thích bằng thứ tiếng Hán ngọng nghịu. Ban Siêu mắt lóe lên, đứng dậy bước tới dùng phương ngôn Tây Vực lưu loát thay hắn thương lượng. Người Hồ thương sững sờ, gật đầu lia lịa, cảm kích rơi lệ.
"Huynh Ban thông thạo tiếng Hồ?" Đồng liêu tình cờ gặp mặt kinh ngạc hỏi.
Ban Siêu chỉ nhẹ đáp: "Khi phụ thân biên soạn 'Hậu Truyện Sử Ký', ta thường giúp chỉnh lý sử liệu Tây Vực." Hắn cúi xuống xoa viên ngọc, trầm ngâm nói: "Trương Khiên năm đó ở Lâu Lan từng thấy ngọc Côn Sơn còn đẹp hơn thế..."
Hơi men dâng lên, hắn ngửa cổ tu một hơi, trong lòng dậy sóng khó ng/uôi.
Nguy Cơ Trong Công Văn
Nửa đêm, dưới ngọn đèn dầu. Ban Siêu lật xem một cuộn tấu báo, chợt thấy dòng chữ:
"Thái thú Đôn Hoàng cấp báo: Xa Xa cùng Hung Nô cấu kết, ch/ặt đ/ứt thương đạo tơ lụa, xin gấp điều quân ứng c/ứu."
Tim hắn đ/ập mạnh. Tấu báo này lại bị xếp vào mục "đợi nghị", ít nhất đọng nửa tháng chưa trình! Nếu chư hầu Tây Vực thực sự liên kết với Hung Nô, công lao kinh lược Tây Vực mấy chục năm của nhà Hán sẽ tan thành mây khói.
Hắn đặt trúc giản xuống, ngón tay vô thức gõ nhịp lên bàn. Nh.ạy cả.m sau hơn mười năm sao chép mách bảo, đây chẳng phải chuyện thường. Lời người Hồ thương ban ngày văng vẳng bên tai: "Chư hầu Tây Vực đang đợi Hán sứ xuất hiện..."
Ng/ực dâng lên uất khí, hắn như nghe thấy tiếng lạc đà và tù và vang nơi sa mạc xa. Âm thanh ấy thúc giục khiến hắn không thể ngồi yên giữa hồ mực thẻ tre này.
"Đại trượng phu sinh ra giữa trời đất, há mãi bó mình nơi bút nghiên!"
Hắn lẩm bẩm, quăng mạnh bút lông vào chậu rửa. Mực loang ra như tinh vân giữa đêm khẽ động mặt nước.
Bóng Tối Gia Tộc
Đêm khuya trở về, dưới đèn, mẫu thân đang xem thư từ của huynh trưởng gửi về.
"Trọng Thăng, huynh của con đã nhận chiếu tu soạn 'Hán Thư', danh sĩ Lạc Dương đều khâm phục." Giọng mẫu thân phức tạp, vừa kiêu hãnh vừa ẩn nỗi lo, "Bao giờ con mới có ngày đổi đời?"
Ban Siêu im lặng. Huynh trưởng Ban Cố học vấn uyên bác, danh vang thiên hạ; muội muội Ban Chiêu tài năng lừng lẫy, đến phu nhân quý tộc cũng tranh nhau kết giao. Duy chỉ mình hắn bị đồng liêu chê là "thư lại sao chép", ngay cả gia nhân cũng khó giấu nổi thất vọng.
Hắn khẽ nói: "Mẫu thân, nếu một ngày con có thể như Trương Khiên, Phó Giới Tử kia mở cõi vạn dặm, có lẽ..."
Lời chưa dứt, mẫu thân chỉ thở dài, khẽ vẫy tay.
Gió đêm lùa qua song cửa, hắn ngồi một mình dưới đèn, nhìn chằm chằm thanh đ/ao trên bàn. Lưỡi ki/ếm mờ ảo in bóng khuôn mặt tiều tụy nhưng kiên nghị. Trong lòng hắn rõ: Con nhà họ Ban, nếu không lưu danh sử sách, ắt phải lập công sa trường.
Mầm Họa
Mấy ngày sau, hắn cố ý kẹp tấu báo vào văn thư đã trình. Khi cấp trên lật xem, chau mày nhíu trán. Tin tức cuối cùng truyền đến tai tướng quân Đậu Cố.
Còn Ban Siêu, vẫn ngày ngày ra vào công thự, lặng lẽ sao chép, không động thanh sắc.
Chỉ hắn biết rõ, ngọn lửa trong lòng đã bùng ch/áy.
Một đêm khuya, hắn trèo lên tường thành Lạc Dương. Trăng xa mờ ảo, thoảng nghe tiếng lạc đà đoàn thương Tây Vực. Âm thanh xa xăm mà rõ rệt, như đang vẫy gọi.
"Không vào hang cọp, sao bắt được cọp con?"
Hắn thì thầm tự nhủ, ánh mắt lóe lên quyết đoán.
Từ đó, vận mệnh người đàn ông bị chê là "thư lại sao chép vô dụng" này bắt đầu chuyển mình.
Chương 2: Mười Năm Nghiên Mực Chờ Thời
Năm Vĩnh Bình thứ 7 (64 sau Công Nguyên), tàng thư các Lạc Dương.
Chuông sớm vừa điểm, công thự đã ồn ào người qua lại. Ban Siêu vẫn ngồi thẳng trước án thư, mắt không rời nửa bước. Trúc giản tỏa mùi cỏ cây thoang thoảng, ngọn bút lướt trên mặt tre nhẵn bóng phát ra tiếng xào xạc. Một chữ sao, mười năm trôi qua.
Những năm này, hắn gần như sao chép vô số lần các điển tịch liên quan Tây Vực: "Tây Vực Phong Vật Chí", "Đại Uyển Liệt Truyện", "Trương Khiên Truyện"... Địa thế hiểm yếu, tính tình nhân vật từng nước đã in sâu vào trí n/ão.
Chỉ là, sao chép đến hôm nay, ngón tay hắn đã chai sạn. Ngón giữa tay phải hơi biến dạng, quanh năm cùng bút mực, khớp xươ/ng cứng đờ khó duỗi thẳng.
Sáng hôm ấy, vừa chấm mực hạ bút, hắn chợt thấy ng/ực thắt lại, cổ họng ngọt lịm, ho dữ dội phun ra ngụm m/áu tươi. Giọt m/áu b/ắn lên trúc giản như hoa mai đỏ bừng nở.
Bệ/nh Tật Và Nh/ục Nh/ã
Ngự y vội bắt mạch, sắc mặt nghiêm trọng, từ từ nói: "Can khí uất kết, huyết không quy kinh. Nếu tiếp tục ngày đêm phục án, e tổn thương căn bản."
"Có phương th/uốc nào không?" Ban Siêu nén ho, giọng vẫn điềm tĩnh.
Ngự y do dự giây lát, cầm bút viết "Tiêu D/ao Tán"
