Trời chưa sáng hẳn, hắn đã vác giỏ tre ra bờ ao nhỏ ngoại thành thả câu. Ao nước trong vắt nhưng nghèo nàn. Chỉ có dân nghèo mới đến đây thử vận may. Mồi câu là cơm ng/uội vo trộn chút muối. Muối tuy quý, nhưng hắn hiểu, không có vị mặn thì cá chẳng thèm đớp.
Phần lớn thời gian, hắn ngồi suốt nửa ngày, phao câu chao nhẹ nhưng chẳng con nào cắn câu. Trở về thành, hắn vác giỏ không, nhìn khói dầu bốc lên từ nhà người, tiếng xào rau xèo xèo văng bên tai, lòng quặn đ/au như bị khói xộc vào. Nước mắt nóng hổi gạt ngược vào trong, bởi khóc lóc cũng chẳng no được bụng.
Bụng đói cồn cào, hắn lôi mấy trang sách Tôn Tử Binh Pháp trong ng/ực ra, lẩm nhẩm đọc trước gió lạnh. Đó là dấu tích đọc sách duy nhất hắn còn giữ được.
——
"Binh pháp vốn là đạo dối trá."
Hắn lặng lẽ viết chữ "Q/uỷ" vào lòng bàn tay, rồi nắm ch/ặt. Như nắm giữ một ngày mai chưa đến lượt mình.
Thỉnh thoảng, hắn đến nhà đình trưởng phía nam thành giúp chẻ củi, đổi lấy nửa bát cháo loãng. Vợ đình trưởng luôn mặt lạnh như tiền, đặt bát mạnh xuống khiến cháo văng vài giọt lên đôi giày rá/ch của hắn.
"Suốt ngày đeo ki/ếm như bậc đại nhân vật, kỳ thực trong túi chẳng xu dính túi." Nàng cười lạnh, quay vào nhà.
Hàn Tín cúi đầu uống cháo, từng ngụm từng ngụm, chậm rãi. Không ngẩng mặt, không biện giải. Kẻ mặt dày mày dạn không nuốt nổi nh/ục nh/ã, kẻ tự trọng cao lại chẳng chịu nổi bát cháo này. Hắn chỉ biết nghiến răng nuốt nhục vào trong. Đêm đêm, hắn thường đến lều hoang phía tây thành luyện ki/ếm. Ánh trăng rải xuống mặt đất như bạc vụn. Mũi ki/ếm chấm trên cát, chiêu thức nhanh chậm đan xen. Ki/ếm quang lóe lên trong đêm, tựa ngọn lửa cô đ/ộc.
"Luyện như thế, có ích gì không?" Giọng khàn khàn vang lên từ bóng cây.
Lão chài chống sào tre bước ra, tay áo còn vương vết nước khô.
Hàn Tín thu ki/ếm, chắp tay: "Thắng được chính mình, ắt có ích."
Lão chài cười: "Ki/ếm thẳng, nước động. Muốn qua sông, phải nhìn nước chứ không nhìn ki/ếm." Nói rồi, lão dùng sào chấm xuống cát, cát đất lập tức tản ra thành vân.
"Nước đổi chiều, thuyền phải đi chéo. Con đường của ngươi cũng vậy."
Câu nói ấy Hàn Tín khắc cốt ghi tâm.
Hôm sau, hắn đổi cách câu: chia dây câu làm hai, phao bằng đ/ốt sậy rỗng. Gió lớn, hắn thả chéo xuống nước. Quả nhiên, cá cắn câu nhiều hơn trước. Hắn hiểu ra, trước đây tính tình quá thẳng, phải học cách "đi chéo".
Những năm ấy, hắn lăn lộn giữa đủ hạng người. Theo phu khuân vác đi đường muối, hắn học cách dùng cảm giác dưới chân đoán lượng mưa đêm qua; Lê la bên gánh th/uốc rong, nghe họ bịa chuyện lừa khách, hiểu được "lòng người sợ nhất ba chữ——
Không kịp rồi".
Những ngày đói hơn, hắn ngồi xổm bên cổng thành, nhìn lính canh giao ca.
"Giờ Ngọ qua ba khắc đổi gác, canh tư tuần chợ đông..."
Hắn lặng lẽ ghi nhớ từng khắc, như học thuộc tấm bản đồ vô hình.
Một lần, hắn như thường lệ đến nhà đình trưởng chẻ củi. Vợ đình trưởng m/ắng: "Người này ăn xong là đi, mai đừng đến nữa!"
Hàn Tín ngẩng mặt, bỗng mỉm cười: "Chị à, hôm nay gió đông bắc, khói bếp nhà chị đọng dưới xà nhà. Chiều tối sẽ có mưa nhỏ, đống củi dựa tường sẽ ẩm khó đ/ốt."
Người đàn bà sửng sốt, b/án tín b/án nghi dời củi ra xa. Chiều tối quả nhiên mưa xuống, nhưng lửa bếp vẫn ch/áy rừng rực. Hôm sau, nàng lặng lẽ đưa miếng bánh dày gấp đôi thường ngày: "Mai lại đến."
Hàn Tín nhận bánh, không nói lời cảm ơn. Ân oán đều ghi trong lòng, chẳng vội tính sổ.
Tháng ngày trôi qua như thế. Thỉnh thoảng hắn bị đám thanh niên vây lại chế giễu.
"Hàn Tín, cây ki/ếm ngươi đeo mười năm, chắc trong vỏ đã mọc nấm rồi!"
"Nếu thật có bản lĩnh, ngươi đã đi đầu quân từ lâu."
Hàn Tín chỉ khẽ nâng ki/ếm, quấn dây da quanh mu bàn tay, lạnh lùng thốt: "Binh quý thần tốc, không quý hấp tấp."
Tiếng cười dần tan, hắn vẫn đứng đó, như cây sào tre cắm đất, không kiêu không hấp tấp.
——
Đông qua xuân tới. Bà lão b/án cháo thỉnh thoảng ghé qua, thường bỏ thêm vài lát cá vào bát cháo của hắn. Hắn nhớ lại câu nói khi mới gặp——
"Nhẫn được nhục hôm nay, ắt chờ đến ngày đổi đời."
Thế là hắn lấy đó làm cách giữ mình qua năm tháng. Mỗi đêm đông giá lạnh qua đi, hắn lại khắc một vạch mảnh bên trong vỏ ki/ếm rá/ch. Năm này qua năm khác, những vạch mảnh nối thành vòng tuổi vô hình, siết ch/ặt lấy xươ/ng cốt hắn.
Một hoàng hôn, phía bắc thành bỗng vang lên trống lo/ạn. Người chạy toán lo/ạn, kẻ la ó: "Trần Thắng Ngô Quảng khởi nghĩa rồi! Phương đông lửa báo nối dài liên tiếp!"
Trong quán rư/ợu, có kẻ đ/ập chén xuống bàn: "Trời sắp đổi sắc rồi!"
Trong sân đình trưởng, vợ đình trưởng cuống quýt thu quần áo, ngẩng mặt nhìn Hàn Tín: "Ngươi không luôn nói binh quý thần tốc sao?"
Hàn Tín ngẩng đầu, nhìn dòng sông đỏ rực ánh chiều tà trong kẽ mây.
Hắn vác thanh ki/ếm đeo mười năm, buộc ch/ặt dây giày rá/ch, quay lưng hướng về cửa bắc.
Bên bờ hào, lão chài gọi lớn: "Nhớ lấy——
Nước đổi chiều, thuyền phải đi chéo!"
Hàn Tín không ngoảnh lại, chỉ giơ tay thi lễ.
Trong lòng hắn rõ như ban ngày: mười năm đói rét này không phải để đóng băng hắn, mà để mài hắn thành thanh ki/ếm vừa biết đ/âm thẳng, vừa hiểu đường đi chéo.
Tiếng trống ngày càng dồn dập, như trái tim khổng lồ đ/ập dưới chân thành Hoài Âm.
Trái tim Hàn Tín cũng theo đó mà đ/ập.
Hắn cuối cùng hiểu ra: Nhẫn nhục không phải mục đích, sống sót mới có bước tiếp theo. Bước tiếp theo chính là lao vào lo/ạn thế, xem dòng sông này sẽ đưa hắn đến bờ nào.
Chương ba: Bước vào lo/ạn thế
——Tên lính quèn dưới trướng Hạng Lương
Con đường đất ngoài cửa bắc bị dày xéo nát bươm bởi dân phu và lo/ạn quân. Trời âm u, gió lạnh lẫn mùi m/áu tanh và ẩm mốc, như tấm màn bóng tối trùm lên thành Hoài Âm. Tiếng trống trận vọng từ xa, tiếng tù và đ/ứt quãng như thú gầm. Dân chúng co ro trong góc tường, chẳng ai dám ngó nghiêng.
Hàn Tín lẫn trong đám người bị giải đi. Vai hắn vẫn vác thanh đoản ki/ếm, thứ duy nhất còn lại của phẩm giá và chỗ dựa. Cùng bị bắt đi phần lớn là nông phu, thiếu niên quê mùa, có kẻ chân đất ôm gậy gộc hay nồi đồng rá/ch. Kẻ thì hoảng lo/ạn, kẻ thì nhiệt huyết, nhưng đa phần chỉ ngơ ngác.
