Cha tôi là Thái tử, mẹ tôi chỉ là một người b/án đậu hũ.
Cha tôi lưu lạc nơi đất khách, bị thương mất trí nhớ mới lấy được mẹ tôi.
Tin tốt là cha tôi đã hồi phục trí nhớ, được đón về cung hưởng phú quý.
Tin x/ấu là cha tôi đã quên mất mẹ tôi.
Thậm chí còn khẳng định: "Cô gia sao có thể yêu một người b/án đậu hũ."
Hôm ấy, mẹ tôi mặc chiếc áo bông giản dị nhất, băng qua khu chợ.
Cha tôi ngồi trên lưng ngựa cao lớn bỗng chớp mắt.
"Hừ, nữ nhân này th/ủ đo/ạn lợi hại."
1
"Mẹ ơi, cha đã bỏ đi rồi, sao mẹ còn tâm trạng làm đậu hũ?"
Mẹ tôi hé mắt nhìn tôi, tiếp tục xay đậu.
Dòng nước đậu trắng mịn từ cối xay đ/á chảy xuống từng giọt.
Mẹ mới lên tiếng: "Mẹ không làm đậu hũ, không b/án đậu thì con ăn gì?"
Dân làng đều bảo mẹ tôi bị chồng bỏ, ắt sẽ buồn khổ nhiều ngày.
Kỳ thực mẹ tôi không như vậy, vẫn phong thái nhàn nhã tựa mây trôi.
"Bỏ đi thì bỏ, có sao đâu."
Tôi không nhịn được hỏi thêm vài lần.
Mẹ tôi dừng công việc hỏi lại:
"Thương Thương, mẹ không thiếu chồng. Con hỏi nhiều thế, phải chăng thiếu cha rồi?"
"Nếu con cần cha, không thì mẹ m/ua một người cho con?"
Tôi suýt sặc vì ngụm nước.
Ho đến nỗi nước mắt giàn giụa.
Kỳ thực trước khi mất trí, cha tôi cũng rất tốt.
Đối đãi ôn hòa, dung mạo tuấn tú, không như cha của Đại Khoan hàng xóm suốt ngày rư/ợu chè bên ngoài.
Trong mắt cha tôi chỉ có mẹ tôi.
Nhàn rỗi dạy tôi học, dù tôi làm sai bao nhiêu lần ông chưa từng lớn tiếng quát m/ắng.
Nhưng hôm đó, một toán người mặc quan phục xông vào nhà.
Cha tôi liền thay đổi.
Ánh mắt lạnh lùng mà tôi chưa từng thấy.
Khi trở về cung, ông chưa từng sai người đón chúng tôi.
Nghe nói cha tôi là Thái tử điện hạ tôn quý.
Nghe nói cha tôi đã hồi phục ký ức.
Lại nghe đồn, cha tôi đã định sẵn Thái tử phi
là thiên kim của Thừa tướng triều đình, thông thạo thư hương, dung mạo xuất chúng.
Ông đã quên mẹ tôi.
Chỉ sai người truyền lời: "Cô gia sao có thể yêu một người b/án đậu hũ."
Hoàng hôn buông xuống, tôi nép vào lòng mẹ.
"Mẹ ơi, chúng ta thật sự không đi tìm cha nữa sao?"
Mẹ nhặt từng hạt đậu khô héo trong cái thúng.
"Khi hắn muốn quay về, tự khắc sẽ về."
2
Quả nhiên như lời mẹ nói.
Ba tháng sau, cha tôi trở lại.
Cưỡi ngựa cao lớn giữa phố, dân chúng hai bên đường quỳ rạp đất.
Lúc đó, mẹ tôi vừa băng qua khu chợ.
Tùy tùng của cha chỉ vào bóng lưng mẹ tôi: "Điện hạ, nàng ấy chính là người bên ngoài của ngài..."
Hắn ta dường như đang cân nhắc từ ngữ.
Cha tôi liếc nhìn dáng người mẹ, đôi mắt chớp nhẹ.
"Thướt tha yêu kiều, rực rỡ lộng lẫy."
"Hừ, nữ nhân này th/ủ đo/ạn lợi hại."
Tôi đang xổm trong đám đông, gi/ật mình kinh hãi.
Phải chăng sau khi hồi phục trí nhớ, đầu óc cha tôi cũng không được minh mẫn lắm?
Hôm đó mẹ tôi mặc chiếc áo bông giản dị nhất, tay xách chiếc giỏ đi chợ x/ấu xí.
Nhưng cha tôi cứ khăng khăng nói với tùy tùng:
"Ắt hẳn lúc mất trí, chính nữ nhân này đã quyến rũ cô gia. Ta nhất thời không kìm chế được nên lầm đường lạc lối."
Tùy tùng cúi đầu như chim cút, không dám nói thêm lời nào.
Không hiểu sao, bên cạnh cha tôi còn đứng một vị quan lớn, nhìn mẹ tôi chìm vào trầm tư.
Về sau tôi mới biết vị quan ấy chính là Thừa tướng đương triều.
Cha tôi kéo dây cương định quay ngựa.
Tôi đứng phắt dậy: "Cha, cha không nhận ra Thương Thương nữa sao?"
Cha tôi chỉ liếc nhìn tôi, đáy mắt phẳng lặng như giếng nước đầu ngõ phía đông.
Tùy tùng của ông quát tôi: "Tiểu nhi hoang ngôn vô độ!"
Vừa nói vừa xô tôi ra xa.
Cha tôi mím môi không nói, quay ngựa phóng đi.
Tôi nhìn bóng lưng kiêu hãnh của ông, trong lòng chua xót.
Cha hẳn đã quên mất, hai năm trước trong lễ hội đèn hoa lúc tôi còn nhỏ.
Cha sợ tôi bị người ta giẫm đạp, đã cõng tôi trên đôi vai rộng.
Một tay còn nắm ch/ặt tay mẹ.
Ánh mắt sáng tựa sao trời, ông nói với mẹ:
"Hai mẹ con các ngươi chính là tâm nguyện cả đời ta."
Mới mấy tháng mà đã thay đổi?
Đột nhiên, tôi cảm thấy mình không còn cha nữa.
3
Bữa tối, tôi lén nhìn sắc mặt mẹ.
Sao mẹ có thể bình thản đến thế?
Cha tôi đối đãi với mẹ cũng rất tốt mà.
Ngày ngày trời chưa sáng đã trần trụi lưng giúp mẹ xay đậu.
Khi mẹ thức dậy, trên bàn nhất định có bát cháo nóng hổi.
Có lúc mẹ dậy muộn, còn gi/ận dỗi với cha:
"Đều do anh, cả đêm quấy rầy không ngủ."
Cha lại cười tươi như hoa, mặc cho mẹ đ/á/nh m/ắng.
Mùa đông giá rét, cha sợ mẹ lạnh, tự tay đun nước nóng rửa chân cho mẹ.
Lúc ấy mẹ sẽ lim dim mắt thoải mái, như con mèo lớn nhà Đại Khoan.
Cha thường không nhịn được hôn lên má mẹ.
Họ tưởng tôi đang đọc sách.
Kỳ thực, tôi đều thấy hết rồi.
Mẹ vỗ đầu tôi: "Đứa trẻ bảy tuổi, ăn nhiều vào, đừng ngẩn ngơ."
Tôi ngoan ngoãn nghe lời.
Trong lòng cũng tính toán.
Cha coi như mất rồi.
Cứ coi như ông ấy đã ch*t đi.
Nhưng tôi không thể không có mẹ.
Tôi phải đối tốt với mẹ hơn.
Nếu không mẹ đổi chồng, lại sinh thêm đứa bé nào khác, rồi tôi không còn ngày tốt đẹp nữa thì sao?
Hiện giờ tôi vẫn là đứa trẻ có nhiều quà vặt nhất lớp học.
Nhưng đêm hôm đó.
Một chuyện kinh thiên động địa đã xảy ra với tôi.
4
Đêm khuya tôi trằn trọc mãi không ngủ ở phòng đông.
Bò dậy định sang ngủ chung với mẹ.
Nhưng trước cửa phát hiện trong phòng mẹ có người.
Mẹ tôi phát ra những âm thanh rên rỉ khẽ khàng.
Y hệt lúc cha còn ở nhà.
Hai năm trước không hiểu chuyện, tôi định xông vào.
Bị mẹ Đại Khoan hàng xóm túm lấy tay.
Bà ấy đỏ mặt ấp úng nói với tôi:
"Ngoan ngoãn, cha mẹ con đang tạo em bé đấy, nhớ kỹ sau này gặp lúc này không được vào."
Tôi ngây ngô ghi nhớ.
Nhưng bây giờ.
Hiện tại cha tôi đâu có ở đây.
Một tia chớp như x/é toang đỉnh đầu tôi.
Mẹ tôi, trong phòng mẹ có người.
Lại không phải cha.
Chẳng lẽ mẹ định tìm cha kế cho tôi rồi?
Toi đời, cha không nhận, mẹ chẳng thương.
Ngày tháng hạnh phúc của tôi sắp kết thúc rồi.
5
Tôi lén lút núp dưới ánh trăng canh chừng.
Nhớ lời mẹ Đại Khoan từng nói qua loa.
