Tôi và Lưu Hoài An đã cùng nhau trải qua ba mươi năm hôn nhân Plato.
Chúng tôi là cặp vợ chồng mẫu mực khiến bao người ngưỡng m/ộ.
Cho đến khi anh qu/a đ/ời, ba nghìn bức thư tình tự tay anh viết bỗng phơi bày giữa thanh thiên bạch nhật.
Những dòng chữ nồng nàn gửi gắm tình yêu bất diệt dành cho người trợ giảng áo trắng.
Hóa ra những năm tháng thủy chung mà anh theo đuổi, chỉ là cách giữ mình trong sạch vì một người phụ nữ khác.
Anh viết: "Hôn nhân này đã đủ đền đáp ơn nghĩa Tiểu Thiền dành cho tôi, kiếp sau nếu có gặp lại, tôi sẽ c/ầu x/in nàng đừng thi thố ân tình nữa."
Như lời anh nguyện, tôi trở về thời thiếu nữ.
Người mẹ góa trẻ tuổi của anh lúc này đang cầm chiếc gáo không sang nhà tôi mượn gạo.
1
Ba năm sau ngày Lưu Hoài An qu/a đ/ời, quê hương chìm trong lũ lụt.
Một chiếc hộp gỗ khắc tên anh được tìm thấy.
Năm ba mươi tuổi, anh nổi danh với bài thơ văn xuôi "Gửi Người Tình".
Những tác phẩm sau này tuy ít ỏi nhưng đều thấm đẫm tình yêu đắm say, giúp anh được mệnh danh "Thi sĩ tình yêu lãng mạn nhất thời đại".
Cả thế giới ngưỡng m/ộ cuộc hôn nhân tinh thần của chúng tôi, gh/en tị với những vần thơ tình anh viết cho tôi. Anh chưa từng phủ nhận, nên tôi ngỡ những lời hoa mỹ ấy thuộc về mình.
Chỉ tiếc tính cách anh lạnh lùng, chẳng bao giờ biết bày tỏ.
Cho đến khi ba nghìn bức thư tình hiện ra trong buổi họp báo, từng câu chữ đều hướng về người trợ giảng áo trắng.
Như một cái t/át nảy lửa giáng vào mặt tôi.
Anh viết: "Vầng trăng trên cao chẳng nên vì ta mà vướng bùn, chỉ nguyện được ngắm nàng tỏa sáng chốn mây trời."
Anh viết: "Tình yêu chẳng phai nhạt theo năm tháng, chỉ càng đậm sâu hóa thành cánh thư bay về phía em."
Anh viết: "Thân x/á/c ta nay đã yếu ớt, của cải phù vân cũng vô dụng, nhớ em từng mong ước chu du thiên hạ, mong em dùng số tiền này thực hiện giấc mơ."
Cho tôi chỉ vỏn vẹn mấy chữ:
"Cảm kích Tiểu Thiền đã chăm sóc mẹ tôi mấy năm trời, nhưng ơn nghĩa không phải tình yêu. Suốt đời này tôi dùng hôn nhân để trả n/ợ, nguyện kiếp sau nàng đừng dùng ân tình trói buộc tôi nữa."
Sự việc nhanh chóng gây bão mạng.
Kẻ thương xót tôi giữ tri/nh ti/ết mấy chục năm, người ch/ửi m/ắng tôi dã tâm chia rẽ nhân tình, thậm chí có fan cuồ/ng đến nhà đổ sơn.
Mẹ tôi năm nay đã ngoài bảy mươi, vốn còn khỏe mạnh, bà giậm chân thình thịch:
"Con làm trò cười cho thiên hạ, lại còn liên lụy cả em trai em gái. Mau nghĩ cách giải quyết đi!"
Cả thế giới quên mất, ngày xưa chính Lưu Hoài An cầu hôn tôi.
Mẹ tôi cũng quên bà từng hả hê thế nào khi kết thông gia với sinh viên đại học.
Bà xách vali tôi ra cổng, dúi vào tay năm trăm đồng, mặt nhăn như bã trầu:
"Con ở đây cũng lâu rồi, đây rốt cuộc là nhà của em trai con. Mẹ không làm chủ được."
Quên rằng chính bà từng khóc lóc kêu con bất hiếu, đòi tôi về chăm sóc.
Ba mươi năm bên Lưu Hoài An, hai mươi năm đầu tôi dành để chăm mẹ anh liệt giường. Đến khi bà mất, tôi đã lạc lõng với xã hội.
Không có học vấn, muốn ki/ếm việc phải bắt đầu từ lao động phổ thông.
Lúc ấy Lưu Hoài An là nhà văn nổi tiếng, anh không đồng ý cho tôi làm osin hay phục vụ, bảo thế là mất mặt.
Hai chúng tôi cãi vã nhiều lần.
Mẹ tôi khi ấy m/ắng tôi là phận tỳ nữ, có phúc không biết hưởng.
Năm Lưu Hoài An năm mươi lăm tuổi, nhớ thương người tình đến héo mòn, chẳng mấy chốc qu/a đ/ời.
Trước lúc mất, anh âm thầm hiến tặng toàn bộ tài sản, để lại cho tôi căn nhà cũ bằng tuổi đời tôi.
Luật sư nói anh dặn không được tiết lộ danh tính người nhận, cũng đừng để họ biết về anh.
Giờ đây, cả hai chúng tôi đều rõ.
Người phụ nữ được Lưu Hoài An yêu cả đời - Hứa Thiên Nguyệt.
Cô ta ôm những bức ảnh du lịch khắp thế giới, khóc nức nở trước ống kính: "Tôi nhất định sẽ hoàn thành di nguyện của Hoài An, đưa anh ngắm nhìn thế gian."
Cô ta là vầng nguyệt trên trời trong thư từ, còn tôi là con ve sầu mặc định phải vùng vẫy trong bùn.
Nhưng tại sao? Tại sao một con người bằng xươ/ng bằng thịt như tôi lại bị họ chà đạp?
Tôi nhất định không thể, không muốn, không đời nào để ai chà đạp nữa!
2
Gương mặt trẻ trung của mẹ Lưu Hoài An hiện ra, tôi chợt nhận mình đã trùng sinh.
Như kiếp trước, bà đưa chiếc gáo không cho bố tôi, cười thoăn thoắt:
"Bác Lý ơi, nhà hết gạo rồi, cho mượn tạm, vài hôm trả lại."
Nói là mượn, nhưng kiếp trước đến ch*t bà chưa từng trả.
Năm đói kém, nhà nào cũng chắt chiu.
Dù có nửa bao gạo nhỏ cũng dành cho trẻ con và người già ốm yếu.
Năm ấy em trai em gái tôi vừa lên bảy, vì là song sinh yếu ớt, bố tôi mới đành lòng m/ua gạo mỳ bồi bổ.
Mẹ Lưu mỗi lần mượn nguyên một gáo, nửa tháng đều đặn một lần.
Nhà bà chỉ có hai mẹ con đang độ thanh niên, nhưng phải ăn gạo mỳ mỗi bữa mới hết.
Có lần mẹ tôi không nhịn được, hỏi han vài câu.
Bà ta lập tức khóc lóc thảm thiết, dụ cả làng đến xem.
Bố mẹ tôi hiền lành, miệng lưỡi vụng về không biết phân trần.
Kết cục vẫn phải cho mượn gạo, còn mang tiếng ứ/c hi*p cô nhi quả phụ.
Bố tôi xoa xoa tay, mặt đỏ bừng cũng không thốt nên lời từ chối.
Múc xong một gáo, bao gạo đã vơi đi phân nửa.
Mẹ tôi nhìn mà nước mắt lưng tròng.
Tôi gi/ật lấy chiếc gáo từ tay bố, hét lên giọng trẻ thơ:
"Bác Lưu mượn gạo tháng trước ăn hết rồi ạ? Nhà bác sướng quá, bữa nào cũng gạo mỳ, hết lại sang nhà khác xin. Nhà cháu em bé mấy tháng nay chưa được ăn."
Mẹ Lưu đơ người, gượng cười:
"Anh Hoài An nhà tôi yếu ớt, phải dành phần ngon cho nó. Nhà không cha, hai mẹ con sống dựa vào bà con thương tình."
Quay sang bố tôi nói tiếp: "Bác Lý không muốn cho thì thôi, tôi đi hỏi nhà khác vậy. Biết đâu có người tốt bụng thương kẻ cô đ/ộc."
