Mẹ tôi vẫn khóc lóc ngoài cửa: "Tiểu Long, Tiểu Phượng cũng sắp phải đi học rồi."
Bố tôi xì mũi rồi quệt lên đế giày, khẽ hỏi mẹ:
"Hôm trước mày không lấy tiền trong phòng đứa lớn rồi sao? Đem nộp học phí cho Tiểu Long với Tiểu Phượng trước đi."
Tôi gi/ật mình sờ vào hốc lò sưởi.
Trống trơn.
Tôi xông ra khỏi phòng, giọng đầy phẫn uất chất chứa hai kiếp người: "Sao các người dám lấy tiền của con? Đó là tiền học con dành dụm khổ sở mới có!"
Bố tôi gi/ật b/ắn người, đ/á/nh rơi chiếc ca sứ trên tay.
"Của mày cái gì? Mày đẻ ra từ tao, cơm áo đều do tao nuôi, còn mặt mũi nào giấu tiền."
Mẹ tôi vừa lau nước mắt vừa can ngăn: "Đừng làm con sợ."
Rồi quay sang kéo tay tôi: "Tiểu Thiền à, mau xin lỗi bố đi!"
Đời nào cũng thế, một đỏ một trắng.
Kiếp trước ép tôi bỏ học, bố ch/ửi m/ắng vì tôi phản kháng, miệng lẩm bẩm "già không cần mày nuôi". Mẹ liền giảng hòa: "Bố thương con nhất đấy, nhà người ta đi làm xa tận phương Nam, bố chạy mười mấy nơi mới xin được cho con vào xưởng trong tỉnh."
Đi làm cả năm mới về, bố kêu đ/au tay nhức chân, trách tôi vô tâm. Đêm xuống mẹ lại sang phòng tôi thanh minh: "Bố nhớ con mà không biết nói ra thôi."
Một cái t/át, một trái chà là.
Trong lời ngụy trang êm đẹp của mẹ, tôi cố công tìm ki/ếm chứng cớ yêu thương.
Mãi đến lúc ch*t đi sống lại, tôi mới tỏ tường.
Ông ấy không phải không biết thể hiện yêu thương. Ông ấy đơn giản là chẳng yêu tôi.
Ông h/ận tôi.
H/ận tôi chiếm mất ngôi trưởng tôn khiến bà nội chẳng nhắm mắt. H/ận vì có đứa con gái này, phải trốn tránh đóng ph/ạt khi muốn đẻ con trai.
Nhưng lúc này họ đâu ngờ, kiếp trước những đứa con trai con gái được cưng chiều kia lần lượt thi đỗ đại học bay xa. Cuối cùng chính đứa con gái vô dụng này lại là kẻ đưa tiễn ông nằm xuống.
Tôi lau khô nước mắt, lạnh lùng: "Đã không cho con tiền học, con tự đi đòi vậy."
Mẹ sửng sốt: "Đi đâu mà đòi? Nhà mình là gia đình tử tế, không làm chuyện tr/ộm cắp."
Trong gian đông còn chiếc chiêng bà nội để lại, tôi vừa gõ vừa chạy đến nhà Đại Trụ.
Bố mẹ tôi cả đời trọng thể diện. Hôm nay đứa con gái đại hiếu này sẽ cho họ nổi danh.
7
Tôi cố ý chạy vòng quanh làng.
Đến cổng nhà Đại Trụ, sau lưng tôi đã tụ đám đông.
Đại Trụ giả vờ ngây ngô hỏi: "Cháu có việc gì?"
Tôi đáp: "Chú còn n/ợ tiền công của bố cháu."
Vợ Đại Trụ tắt radio, nhổ vỏ hạt dưa suýt trúng chân tôi: "Đã bảo không có tiền, có thì đưa rồi. Thúc giục cái gì?"
Tôi chỉ đứa bé đang đạp xe trong sân: "Không có tiền thì lấy gì m/ua xe đạp?"
Cái thời cả làng chưa có nổi mấy chiếc xe đạp, nhà họ đã xa xỉ m/ua xe trẻ con.
Đại Trụ liếc bố tôi đang hớt ha hớt hải chạy tới, giọng đầy dạy đời: "Này anh bạn, không được đạo đức thế. Vừa nói thông cảm đã xúi con đến phá. Tôi thấy anh thật thà mới cho đi làm, ai ngờ..."
Bố tôi mặt đỏ như gấc, lắp bắp: "Không... Tôi đâu dám. Nó còn trẻ người non dạ, anh đừng chấp..."
Đại Trụ vốn thấp hơn bố nửa cái đầu, giờ ưỡn ng/ực đứng cao hẳn.
"Thôi về đi, nhà tôi còn bữa cơm."
Bố đỏ mặt lôi tôi về. Tôi giằng ra.
"Trả tiền con mới đi."
Bố gầm lên: "Sao mày cứng đầu thế? Về ngay!"
Tôi nhắc lại với Đại Trụ: "Tôi cần tiền công."
Đại Trụ liếc bố, cười nhạt: "Không phải tôi nói cậu, con gái mà không dạy nổi. Đàn ông như cậu, ôi..."
Chưa dứt lời, một cái t/át nảy lửa đ/ập vào má tôi.
Qua kẽ tay, tôi thấy khuôn mặt méo mó của bố.
Nh/ục nh/ã và kh/inh bỉ cả đời, cuối cùng hắn trút hết lên người con gái.
"Về nhà!"
Tôi nhổ bãi m/áu, ánh mắt đóng đinh vào hắn:
"Về làm gì? Để cùng mẹ khóc lóc vì chú đòi n/ợ thất bại ư? Sao người ta nói một câu là chú tin? Chú không thấy nhà Đại Trụ ăn sung mặc sướng, còn con gái chú học hành không nổi?"
"Chú không dám đòi công sức mình, lại dám t/át vào mặt đứa con gái vô tội. Chú cho thế là oai lắm ư? Làm được trưởng gia lắm ư?"
Mặt hắn tím bầm, tay giơ lên lần nữa.
Tôi không né tránh, ngẩng cao đầu bước tới.
"Chú cứ đ/á/nh. Chỉ cần chưa đ/á/nh ch*t con, con sẽ không bỏ cuộc."
Bàn tay giơ lên r/un r/ẩy, cuối cùng đ/ập vào chính mặt hắn: "Sao tao lại đẻ ra cái đồ nghiệp chướng này!"
Tôi quay sang Đại Trụ: "Một ngày chưa trả tiền, tôi không đi."
Má nóng rát, cảm giác sưng phồng từng chút. M/áu mũi chảy ra, tôi quệt tay - một vệt đỏ chói.
Tôi biết mình giờ chắc g/ớm ghiếc lắm.
Đại Trụ trợn mắt với vợ. Bà ta miễn cưỡng lấy tiền ném tung tóe:
"Cầm rồi cút đi! Đen đủi!"
Tôi cúi nhặt từng tờ, chỉ tay vào hai vợ chồng đứng trên bậc thềm, nói với bố:
"Chú xem, họ không phải không có tiền. Chỉ là không muốn trả thôi."
8
Mẹ xoa dầu cho tôi, đ/au đến mức tôi nhăn nhó.
"Sao anh nỡ đ/á/nh mạnh thế? Trong miệng cháu rá/ch mấy chỗ rồi."
"Lần sau còn hành hạ con trước mặt người ngoài, đừng về nhà nữa."
Mắt mẹ đẫm lệ, lần đầu nặng lời với bố.
Bố cúi gằm gật đầu. Đi ngang qua, dúi vào tay tôi hai quả trứng.
Lòng dạ chùng xuống.
Hóa ra họ không hoàn toàn vô tâm.
Nhưng ngay sau đó, mẹ thở dài: "Con này cũng bướng. Sao không biết nghe lời như em trai em gái..."
