Trái tim vừa ấm lên chốc lát đã ng/uội lạnh, tôi gi/ật lấy lọ rư/ợu th/uốc xoa mạnh lên mặt.
"Đứa trẻ ngoan ngoãn sẽ không đòi lại được đồng nào trong tay mẹ."
Ngày tôi nhập học, em trai em gái cũng đi đăng ký. Chúng đeo cặp sách mới tinh màu xanh quân đội, mỗi khi có người hỏi, mẹ tôi giơ năm ngón tay khoe khoang: "Mỗi cái tới năm đồng đấy!"
Còn tôi vẫn mang chiếc cặp vá chằng đụp từ áo cũ thủng lỗ của bố năm xưa. Tối đó, tôi chìa năm ngón tay trước mặt bà.
Mẹ ngơ ngác: "Gì đây?"
"Hai đứa chúng nó tốn mười đồng, mẹ phải đền lại cho con."
Bà tránh né, tôi chặn đường: "Không đưa con sẽ đòi bố. Con thấy mẹ đưa tiền cho cậu rồi!"
Mẹ tái mặt, vội bịt miệng tôi nhìn quanh: "Mẹ đưa! Cấm méc bố!"
Hơn hai trăm đồng tiền công từ nhà Đại Trụ, tôi muốn giữ khư khư lắm. Nhưng đứa trẻ mười một tuổi nói đ/ứt lưỡi cũng chẳng giữ nổi. Tôi bèn dùng đủ mánh khóe đòi tiền. Mỗi khi Lý Long, Lý Phượng được m/ua gì ăn gì, tôi như m/a hiện hình đòi mẹ quy đổi thành tiền. Bà không cho, tôi dọa sang nhà họ Lưu đòi gạo, tìm nhà cậu đòi n/ợ, không được thì hù dọa cả hai đứa em.
Mẹ nhìn tôi bằng ánh mắt th/ù h/ận, nghiến răng nghiến lợi mà phải đưa. Cộng với tiền b/án kén ve sầu, tôi gom đủ tiền học phí cấp ba đưa cho thầy Từ.
Thầy là giáo viên thành phố, gia đình toàn cán bộ, riêng chiếc đồng hồ đeo tay đã hơn hai trăm. Vì lý tưởng, thầy về vùng quê nghèo này dạy học. Tôi tin chắc thầy không tham tiền. Ban đầu thầy từ chối, nhưng nghe tôi khóc kể chuyện trọng nam kh/inh nữ, thầy hùng h/ồn nhận giữ hộ.
Thầy còn hứa: "Chừng nào em còn khát chữ, thầy sẽ giúp đỡ." Nhờ điểm thi cuối kỳ vượt trội hơn thứ nhì ba mươi điểm, thầy Từ nhìn tôi như viên ngọc sáng.
Tôi cũng không quên nhà Lưu Hoài An. Mẹ tôi càng biết ơn bác Lưu vì chuyện b/án kén ve, thì tôi càng c/ăm h/ận. Đã họ trêu ngươi trước, đừng trách tôi phản đò/n.
Chiều hôm ấy trước cửa hàng tạp hóa đông người, tôi càu nhàu như vô tình: "Nhà Lưu Hoài An sao đủ thứ thế, nào hộp hoa quả, cá hộp cháu chưa nếm bao giờ."
Ông hai cười: "Nói nhảm! Nhà họ Lưu nghèo x/á/c xơ, lấy đâu tiền m/ua."
Tôi bướng bỉnh: "Cháu nghe Hoài An kể, bố nó ch*t được đơn vị đền bù lớn, mỗi tháng còn phát tiền riêng. Mẹ nó ra huyện không phải lấy th/uốc mà đi nhận tiền."
Sau vụ nhà Đại Trụ, cả làng biết tính tôi thẳng như ruột ngựa. Mọi người xôn xao: "Đúng rồi! Thằng bé họ Lưu bụ bẫm phủ phê, nào có bệ/nh tật gì mà tháng nào cũng đi huyện?"
"Hôm trước tôi gặp bà Lưu ở bưu điện, bả gửi thư về quê."
"Nhà ngoại chỉ còn ông anh, cả đời không liên lạc. Chắc con bé họ Lý nói thật."
"Lạ nhỉ? Lưu Đại ch*t vì chạy xe tư, đơn vị nào đền?"
Tin đồn lan nhanh. Hôm sau, ông bà nội và chú bác Lưu Hoài An kéo đến. Tiền tuất giấu kín bấy lâu bị phanh phui. Đời trước chăm bà Lưu bại liệt, bà từng khoe: "Khéo giấu mới giữ được tiền, không thì họ hàng xâu x/é hết."
Ông bà Lưu khóc than số phận, chú bác xông vào lục soát. Lưu Hoài An gào thét ôm chân chú giữ con dê: "Nhà cháu nuôi!"
"Nuôi cái gì? Bố mày ch*t cũng phải hiếu thuận ông bà!"
Chưa kịp đưa tiền, đoàn thanh tra từ huyện đã tới. Kẻ gh/en tị tố cáo, hồ sơ x/á/c nhận Lưu Đại tử nạn vì việc tư, đòi lại toàn bộ tiền tuất. Họ Lưu xịu mặt rút lui. Bà Lưu đ/á/nh con thừa sống thiếu ch*t, tiếng khóc văng vẳng đến tận nhà tôi.
"Ai bảo mày tiết lộ chuyện nhà?"
"Con... con không nói..."
"Không nói mà con nhà họ Lý biết được? Hay tao nói?"
Suốt tuần sau, Lưu Hoài An nghỉ học vì thương tích. Tôi đỗ đầu kỳ thi chuyển cấp, giành suất vào trường huyện - chính suất của Hoài An kiếp trước.
Bà Lưu qua nhà chúng tôi cười nhạt: "Con gái học hành phí tiền, sau này có làm nên trò trống gì?"
Tôi nhe tám chiếc răng: "Dạ không làm nên gì, chỉ là cháu được đi huyện học còn Hoài An thì ở nhà."
Bà Lưu hậm hực bỏ đi, quên cả hái hành vườn nhà. Mẹ tôi lên giọng: "Hàng xóm láng giềng, đừng nói quá đáng."
Tôi xoè tay: "Hôm qua mẹ m/ua kem cho Long - Phượng, đền tiền!" Bà im bặt.
Sau trận đò/n, Lưu Hoài An ủ ê hẳn. Áo quần nhàu nát, mất hẳn vẻ sạch sẽ ngày xưa.
