Năm cuối cấp ba trôi qua trong những cuộc đấu tranh không phục của tôi.
Có lẽ nhờ tinh thần cứng rắn hơn, tôi bước vào phòng thi đại học mà không hề run sợ.
Chỉ khi tiếng chuông kết thúc vang lên, tôi mới nhận ra lưng áo đẫm mồ hôi lạnh toát.
Ngồi trên chuyến xe buýt nông thôn chất đầy hành lý về nhà, nghĩ về bao nỗi cơ cực năm tháng qua, nước mắt tôi lại rơi không ngừng.
Bố mẹ nhìn bộ dạng lếch thếch của tôi, thở phào như trút được gánh nặng.
'Học hành cũng cho học, thi cử cũng thi xong rồi, giờ thì mày hết hy vọng đi.'
Chưa kịp biết điểm, họ đã mặc định tôi thất bại, sốt sắng liên hệ với đồng hương đi làm xa.
Tôi vẫn ngoan cố đòi đợi kết quả thi rồi mới đi làm.
Bố tôi gi/ận dữ đ/ập vỡ bát: 'Nhà nào chẳng để con cả nuôi em? Mày học hết cấp ba còn đòi hỏi gì nữa? Thằng Long con Phượng tính sao hả?'
Mẹ tôi khóc lóc năn nỉ: 'Muốn đi học mẹ cũng cho đi rồi. Nhưng con Thiền ơi, người ta không thể ích kỷ thế được. Bố mẹ đã cố hết sức rồi, giờ đến lượt con thương bố mẹ đi.'
Tôi cười lạnh: 'Từ ngày đi học, con chưa xin một xu. Ngày nghỉ nào cũng làm hết việc nhà. Lý Long Lý Phượng học cấp hai rồi mà chẳng biết ruộng nhà ở đâu. Sao cứ bắt một mình con chịu đựng?'
Mẹ tôi vừa khóc vừa lải nhải: 'Làm sao giống nhau được... Hai đứa nó khác con... Chúng nó còn bé...'
Chán ngán cuộc trò chuyện vô nghĩa, tôi quay vào phòng.
Mặc kệ ti/ếng r/ên rỉ 'oan gia' vang ngoài cửa.
Ngày công bố điểm, tôi ra huyện.
Ngồi trước màn hình máy tính, tay tôi run bần bật.
Sợ công sức đổ sông đổ bể, càng sợ lời tiên đoán của bố mẹ thành sự thật.
Khi ngón tay chạm chuột, trang web load chậm rãi. Tôi nhắm mắt cầu nguyện.
Mở mắt ra.
Con số hiện lên chói lóa.
16
Tổng điểm: 620.
Thành tích cao nhất từ trước đến nay.
Ngưỡng đại học năm nay là 550. Tôi vượt 70 điểm.
Chẳng biết mình về nhà bằng cách nào.
Chỉ nhớ gương mặt bố mẹ khi nghe tin: ngờ vực, kinh ngạc, không tin nổi, cuối cùng là vẻ tiếc nuối.
Mẹ thở dài: 'Giá mà Tiểu Long, Tiểu Phượng đỗ thì tốt biết mấy.'
Bố phì phèo điếu th/uốc: 'Vào đại học không tốn tiền nhà chứ? Thằng Long con Phượng còn đóng học phém năm nay.'
Đã quá quen sự thiên vị, tôi gật đầu qua quýt.
Dù sao tôi cũng định đăng ký trường thật xa, đến lúc họ muốn tìm cũng không được.
Lúc giấy báo nhập học về, cả làng chấn động.
Đại học Bắc Kinh - điều dân làng chưa từng dám mơ ước.
Dân làng đến chúc mừng, nịnh bố mẹ tôi: 'Con Thiền nhà này từ bé đã ngoan ngoãn, bà coi nó có khiếu lắm. Nhà bà dạy con giỏi thật.'
Hai người đỏ mặt từ chối: 'Không có đâu, nó từ nhỏ đã bướng, chẳng biết nhường em. Học lực cũng bình thường, chắc nhầm lẫn đấy.'
Thấy chưa? Họ chẳng bao giờ công nhận tôi giỏi giang, dù đã lật giở tờ giấy báo điệp điệp.
Ông Hai bị g/ãy tay do ch/ặt tre trên núi, giờ đeo bột đến nhà tôi xem lễ.
'Cháu Thiền còn nhớ ông không? Hồi bé cháu còn đan rổ cho ông, ông cho hai nghìn đấy. Giờ cháu mà đan nữa, ông trả hai nghìn một cái.'
Mẹ Lưu bị tai biến nửa người, nói líu lưỡi: 'Hoài An nhà tôi học giỏi hơn. Nếu thi đại học chắc nó đỗ thủ khoa.'
Trước ngày nhập học, mẹ bất ngờ đưa tôi trăm nghìn: 'Ở thành phố đắt đỏ lắm, tiết kiệm mà tiêu.'
Ngập ngừng hồi lâu, bà nói thêm: 'Sau này thành đạt nhớ đỡ đần em út. Các con cùng một bụng mẹ đấy.'
Tiền tôi nhận.
Nhưng đến bố mẹ ruột còn chẳng muốn phụng dưỡng, huống chi hai đứa kia.
Lý Long Lý Phượng vội nói: 'Không cần không cần! Chị cứ làm gì chị thích, nghỉ hè không cần về sớm.'
Nói thì nói vậy, dù kiếp trước hay đời này, tôi và hai đứa em cũng chẳng thân thiết.
Hồi nhỏ, chúng coi tôi như ôsin, chẳng thèm giao tiếp.
Lớn lên, mọi liên lạc đều qua bố mẹ. Chúng nhận sự giúp đỡ của tôi như lẽ đương nhiên rồi dứt khoát.
Đời này tôi chẳng nuông chiều bất cứ đứa nào. Bố mẹ làm khó, tôi tìm cách đáp trả. Hai đứa em gây chuyện, tôi thẳng tay dạy dỗ.
Khi bị ép vào đường cùng, tôi sẵn sàng kéo chúng cùng xuống vực.
Vì thế giờ chúng khá nể mặt tôi.
Đại học sôi động hơn tôi tưởng tượng.
Khuôn viên rực rỡ sắc màu tuổi trẻ, bạn bè tràn đầy nhiệt huyết, thư viện ngập tràn tri thức - tôi chìm đắm trong thế giới ấy.
Bốn năm đại học, học bổng đủ trang trải mọi chi phí.
Tôi kết giao vô số bạn bè.
Thầy Từ đến thăm tôi một lần, cảm thán: 'Gái mười tám biết bao dung, em quả là cô gái xuất sắc nhất thầy từng gặp.'
Thầy đẹp trai, giàu có, thích trẻ con, và vẫn đ/ộc thân như năm nào.
Tôi xoa cằm suy nghĩ hồi lâu.
Thầy Từ hoảng hốt ôm ng/ực: 'Cô làm gì đấy? Tôi theo chủ nghĩa đ/ộc thân đấy.'
Tôi đứng hình.
Thực ra tôi đang nghĩ không biết thầy có bệ/nh gì không, định giới thiệu thầy cho bác sĩ.
Nhưng xem ra không cần nữa.
Bạn trai tôi học trường Y cạnh đó, cùng khóa. Bố mẹ anh đều là giảng viên trường tôi.
Anh không cao không thấp, không b/éo không g/ầy, không đẹp không x/ấu, tính tình ôn hòa. Mỗi lần gặp tôi lại cười ngượng nghịu.
Điều khiến tôi xiêu lòng nhất là cảnh anh c/ứu đàn mèo con sắp ch*t đói dưới tòa nhà giảng đường.
Tôi cảm giác lúc ấy anh ôm ấp không phải mèo con, mà là trái tim dần chai sạn của tôi.
Tôi nghĩ, sau này anh ắt hẳn sẽ là người cha tuyệt vời.
17
Tốt nghiệp xong chúng tôi kết hôn, không báo tin cho bất kỳ người thân nào ở quê.
Khi bố mẹ biết được, chúng tôi đang hạnh phúc chuẩn bị đón con đầu lòng.
