Vào những năm 70, tôi bị một con chó dữ dọa rơi xuống sông ngay đầu làng. Khi tính mạng treo sợi tóc, Thẩm Cảnh Trình đã lao xuống c/ứu tôi. Chỉ trong chớp mắt, cả làng xôn xao đồn đại về chúng tôi, khiến hôn thê của chàng phải hủy hôn. Bất đắc dĩ, Thẩm Cảnh Trình nghiến răng cưới tôi. Sau hôn nhân, chàng h/ận tôi đã chia c/ắt mối tình với Cố Thiến Như, chẳng bao giờ nở nụ cười với tôi. Rồi một bức thư tình viết từ năm nào cho chàng bất ngờ được tìm thấy trong hành lý của tôi. Chàng càng khẳng định tôi đã tính toán từ lâu, ngay cả vụ rơi sông cũng là màn kịch sắp đặt. Để trả th/ù, chàng lén lấy danh nghĩa chồng nhường công việc đáng lý thuộc về tôi cho Cố Thiến Như. Cô ta trở thành giáo viên dân lập, được Thẩm Cảnh Trình che chở, thăng tiến rực rỡ cuối cùng thành giáo sư. Còn tôi sống cuộc đời tầm thường với công việc tầng lớp lao động. Những năm tháng ấy, tôi lạnh lùng nhìn chồng mình cưng chiều người phụ nữ khác: tìm việc, chu cấp tiền học, khoác áo khi lạnh, lau nước mắt khi buồn. Khi trái tim đã chai sạn, tôi chợt hối h/ận vì đã kết hôn với Thẩm Cảnh Trình. Biết bao lần tôi tự hỏi: giá như từ chối lời cầu hôn năm ấy, liệu đời tôi có khác? Đêm khuya nức nở thiếp đi, lần mở mắt tiếp theo - tôi trở về thời khắc chìm trong dòng nước năm xưa!
1.
[Chi My, nắm lấy tay tôi!]
Giọng Cố Tiểu Cầm khản đặc bên tai. Tôi choàng tỉnh, cảm giác rơi tự do từ cầu thang b/ệnh viện biến thành sức kéo vô hình của dòng nước. Qua làn sóng bạc, tôi thấy người bạn thuở thiếu thời đang giơ tay về phía mình trong hoảng lo/ạn. Nhưng khoảng cách từ cô ấy đến bờ - dù chỉ vài bước chân - vẫn quá xa để tôi với tới.
[Tôi đi gọi người c/ứu, cố lên!]
Cô ta vội vã chạy về phía cánh đồng nơi dân làng đang làm việc. Chợt nhận ra: tôi đã trở về thập niên 70, thời điểm chưa kết hôn với Thẩm Cảnh Trình! Hôm ấy, khi cùng Tiểu Cầm giặt đồ bên sông, một con chó hoang đuổi cắn khiến tôi lạc bước rơi xuống nước. Ở kiếp trước, Tiểu Cầm cũng hét cầu c/ứu như thế. Trong đám người ngoài đồng, chỉ có Thẩm Cảnh Trình biết bơi. Chàng lao xuống c/ứu tôi đang ngạt thở - hành động nhân ái khởi đầu cho mối oan tình triền miên.
2.
Kiếp trước sau khi được c/ứu, tôi dành hết tiền dành dụm m/ua tặng chàng chiếc đồng hồ thành phố. Ít lâu sau, Tiểu Cầm hốt hoảng báo tin:
[Chi My, dân làng đang đồn cô với Thẩm Cảnh Trình có qu/an h/ệ bất chính!]
Lời đồn như sét đá/nh. Thời buổi ấy, chuyện trai gái bị nhìn bằng con mắt định kiến. Huống chi chàng đã có hôn thê! Người qua đường chỉ trỏ, ánh mắt dò xét. Kẻ thì thào chứng kiến chúng tôi ôm hôn bên bờ sông, kẻ khăng khăng tôi trá hình rơi nước để che đậy chuyện d/âm ô. Chiếc đồng hồ thành vật chứng buộc tội. Dư luận như sóng dữ, suýt nhấn chìm tôi. Khi ấy tôi mới đôi mươi, non nớt trước đời, chỉ biết khóc trong bất lực. Thẩm Cảnh Trình cũng lao đ/ao khi Cố Thiến Như đưa song thân đến hủy hôn ầm ĩ.
Thẩm Cảnh Trình và Cố Thiến Như vốn thanh mai trúc mã, hôn sự sắp thành lại gặp biến cố. Chàng cố gắng níu kéo dưới ánh mắt dị nghị, nhưng nàng quyết tâm đoạn tuyệt. Dù giải thích cách mấy, chẳng mấy ai tin. Lời người như d/ao, chúng tôi như bị ném vào chảo dầu sôi. Những đêm ấy, tôi thường xếp vali vừa khóc vừa tính bỏ đi nơi khác. Nhưng rồi Thẩm Cảnh Trình mang lễ vật đến nhà. Vẻ tươi trẻ đã tắt lịm trên gương mặt tuấn tú, chỉ còn nét mỏi mòn.
[Quý Chi My, sự đã rồi, để tôi cưới cô nhé?]
Chàng hỏi tôi có đồng ý không. Đồng ý ư? Suốt mấy chục năm sau, tôi hối h/ận vì cái gật đầu ngày ấy. Giá từ chối, có lẽ đời tôi đã khác. Đâu phải vất vả nơi đồng ruộng rồi trở về thành phố trống tay nhìn công việc bị cư/ớp đoạt. Đâu phải chứng kiến chồng nâng khăn sửa túi cho kẻ khác, còn mình ôm gối lạnh. Đâu phải tự so đo với Cố Thiến Như để rồi tủi hổ rút lui. Trong ba chúng tôi, dù là người có hôn thư nhưng tôi mới kẻ thứ ba thực sự. Gào khóc gi/ận hờn đều vô ích trước ánh mắt c/ăm gh/ét của chàng:
[Em biết rõ cuộc hôn nhân này bắt đầu thế nào. Cả đời này anh chỉ thấy có lỗi với Thiến Như - đó là món n/ợ của chúng ta.]
Tôi gục ngã: Tôi n/ợ cô ta điều gì? Chẳng phải cô ta tự ý hủy hôn? Chẳng phải anh tự ý mang lễ vật đến cầu hôn? Từ đầu đến cuối, tôi chưa từng muốn phá hoại tình cảm hai người!
