Từ khi mới lọt lòng, tôi đã trở thành tội nhân gi*t ch*t cha mình.
Mẹ tôi nói, tôi sống trên đời này là để chuộc tội.
4 tuổi, tôi học cách một mình lên núi c/ắt cỏ lợn.
10 tuổi, tôi học cách gánh nước phân ra đồng bón ruộng.
16 tuổi, mẹ tôi bất ngờ nấu cho tôi bữa sủi cảo, rồi b/án tri/nh ti/ết của tôi với giá 3,000 đồng cho một gã chột mắt què chân.
1
Ngày mẹ tôi sinh tôi, cha tôi ngã từ xà nhà xuống ch*t.
Mẹ bế tôi vừa đỏ hỏn, khóc như ch*t đi sống lại, nguyền rủa tôi đã đá/nh cắp dương thọ của cha.
Bà muốn cho tôi đi, nhưng trong cái thung lũng nghèo khó ấy, chẳng ai muốn nhận đứa con gái vừa sinh đã khắc tử cha đẻ.
Thế là tôi sống lay lắt trong nhà bằng sự miễn cưỡng.
Mẹ tôi bảo, từng hạt cơm tôi ăn đều không được hoài phí.
Ăn một chiếc bánh ngô phải đi c/ắt cỏ cả ngày.
Húp bát cháo ngô phải gánh đôi thùng phân ra đồng.
Từ khi nhận thức được, cuộc sống tôi chỉ có lao động không ngơi tay.
Anh trai được chơi đùa với lũ trai làng, được lên huyện đi học.
Còn tôi chỉ có công việc đồng áng bất tận và những trận đò/n triền miên.
2.
Năm 4 tuổi, mẹ lần đầu dẫn tôi lên núi c/ắt cỏ.
Đường núi hiểm trở, đôi dép cỏ hở ngón chân lạo xạo dưới chân, tôi loạng choạng theo bóng mẹ.
Muỗi mòng vo ve quanh người, chẳng mấy chốc muỗi đ/ốt nổi u trên mu bàn chân trần.
Ngứa đi/ên người, hai bàn chân cọ sát vào đế dép.
Vẫn không đỡ.
Tôi ngồi thụp xuống, dùng móng tay cào mạnh vào vết muỗi cắn.
Đến khi mu bàn chân đỏ ửng, chỗ bị cắn rỉ m/áu, cơn ngứa mới dịu đi.
Ngẩng đầu lên, mẹ đã biến mất.
Chỉ thấy vết chân to đùng in trên đất mềm, hướng về phía núi.
Tôi sợ phát khóc, vật xuống đất gào thét.
Tiếng khóc x/é lòng vang vọng rừng cây, chim chóc hoảng lo/ạn bay tán lo/ạn.
Khi cổ họng đã khản đặc, tôi thấy bóng mẹ lững thững bước xuống với chiếc gùi sau lưng.
Tôi chồm dậy ôm ch/ặt ống quần mẹ, nước mũi nước mắt nhễu nhại.
Mẹ nhăn mặt đẩy tôi ra, ánh mắt ghẻ lạnh.
'Đồ con gái hư! Đi theo mà cũng lạc! Giá biết mày vô dụng thế, tao đã dìm mày xuống sông từ lâu!'.
Tôi lăn vào bụi cỏ gai.
Những chiếc gai tầm m/a cứa vào mặt, đ/au rát.
Tôi bặm môi nuốt nước mắt, không dám khóc thành tiếng.
Bởi tôi biết, khóc tiếp sẽ bị đò/n thêm.
'Khóc lóc! Việc không xong còn đòi khóc!'
Mẹ quát tháo xong, rút lưỡi liềm trong gùi, lôi cổ tôi dậy ném vào gùi.
Quãng đường sau, tôi được mẹ cõng lên núi.
Đến lưng chừng núi, mẹ chỉ những loại cỏ lợn ăn được, cỏ đ/ộc phải tránh.
Bà điểm qua tất cả cây cỏ quanh đó, quay lại hỏi tôi nhớ chưa.
Tôi gật đầu lia lịa, sợ trả lời chậm sẽ ăn đò/n.
Từ đó, c/ắt cỏ lợn trở thành công việc hàng ngày của tôi.
3
10 tuổi, tôi gánh vác hết việc đồng áng.
Cực nhất là bón phân cho ruộng ngô.
Tôi phải mở nắp hố phân sau nhà, múc từng gáo nước phân đổ vào đôi thùng, rồi quẩy ra đồng.
Những lần đầu, tôi chỉ dám đổ nửa thùng.
Dù vậy, bước chân vẫn loạng choạng.
đò/n gánh đu đưa, kéo cả người tôi lắc lư.
Kiệt sức vì đò/n gánh, tôi ngã phịch xuống đất.
Nước phân đổ ào ra, b/ắn đầy người.
Mùi hôi thối xộc lên nồng nặc.
Không kịp lau người, tôi vội vã đỡ đò/n gánh, chạy ra sau nhà xúc đất lấp vũng phân.
Làm xong, phân trên người đã đóng vảy.
Rút kinh nghiệm, lần sau tôi chỉ múc ít hơn.
Lần này gánh được, dù vẫn chập chững nhưng cố đến ruộng.
Bà Phàn hàng xóm thấy tôi quẩy gánh, cười nói với mẹ:
'Chị à, Đại Nê nhà chị giỏi thật! Nhỏ người mà gánh nổi đôi thùng đàn ông! Chị dạy con có phúc!'.
Mẹ tôi nghe xong, mặt hãnh diện hẳn.
Bà Phàn liếc nhìn tôi: 'Con bé đảm đang thế này, sau này chả biết trai làng nào được nhờ'.
Vừa nói vừa lắc đầu, như thể dù giỏi đến mấy, là con gái thì vẫn là đồ tốn cơm.
Quả nhiên, mẹ tôi nghe xong mặt xị xuống.
Vừa đặt gánh xuống, bà đ/á tôi một cước, m/ắng tôi về muộn.
'Đồ chó má! Bảo đi bón phân mà lề mề thế! Lại trốn việc phải không?!'.
Tôi nằm im dưới đất ôm đầu, chờ trận đò/n.
Tôi đã quá quen với điều này.
Trong mắt mẹ, tôi chẳng khác gì đống nước phân.
Bà Phàn xem đủ cảnh, giả vờ can ngăn.
'Thôi chị ơi, nó còn bé, tha cho nó đi'.
Mẹ tôi đá/nh xong, lại than thở với bà Phàn.
Bà vừa khóc vừa kể khổ: số mình hẩm hiu, sinh ra đứa con gái xúi quẩy hại ch*t chồng lại không có của quý.
