Bên kia núi vẫn là núi. Những dãy núi cao trùng điệp vô tận đã giam cầm mười sáu năm xuân xanh của tôi.
13.
Lệ Lệ là một cô giáo tận tâm, cô dạy tôi bắt đầu từ bính âm. Thế nào là vận mẫu, thanh mẫu, cách ghép chữ thế nào. Mỗi lần dạy xong bài mới, cô lại giao thêm bài tập. Cô nói: 'Kiến thức cô dạy có hạn, em phải tự biết suy luận mở rộng.'
Tôi chưa từng biết, hóa ra học chữ lại khổ cực đến thế. Tôi có thể nhớ bãi cỏ nào tươi non nhất cho lợn ăn, canh giờ nào tưới phân để ngô xanh tốt. Thế mà 24 chữ cái xếp lung tung, tôi mãi không nhập tâm. Rửa rau cũng lẩm nhẩm, ăn cơm thì thầm đá/nh vần. Đến cả trong mơ cũng thấy chữ nghĩa lổn nhổn.
Lần kiểm tra sau, nếu không thuộc bài, Lệ Lệ dùng bút gõ trán tôi: 'Chị Phan à, thầy giáo bảo nghề nào cũng cao quý, nhưng học càng giỏi đường càng rộng. Ngược lại, kẻ m/ù chữ suốt đời chỉ quanh quẩn với lao động chân tay. Học hành là vô hạn, chẳng lẽ chị muốn cả đời co rúm trong quán ăn này?'
Tôi không biết trả lời sao. Đã từng, tôi mơ ước thế giới ngoài kia. Cũng muốn học, muốn sống sung sướng. Muốn không bị đá/nh, muốn ngủ đến sáng, muốn bữa nào cũng có bánh màn thầu trắng tinh. Giờ đây, ngoài việc học, những ước mơ kia đều thành hiện thực nơi quán ông Tống. Học chữ với tôi, đã thành thứ xa xỉ.
Lệ Lệ nghiêm túc nhìn tôi, lặp lại: 'Tri thức thay đổi vận mệnh.'
Thoắt cái đã cuối tháng tám. Tôi không chỉ học xong bính âm, mà còn biết vài bộ thủ đơn giản. Lệ Lệ chuẩn bị vào lớp 10. Trước khi đi, cô tặng tôi quyển 'Từ điển Tân Hoa' và 'Hồng Lâu Mộng'.
Tôi xin ông Tống một ngày nghỉ. Cả buổi sáng, Lệ Lệ kèm tôi ở nhà bếp học tra từ điển. Cô bảo 'Hồng Lâu Mộng' là kiệt tác văn học kinh điển, đọc xong quyển này coi như thoát nạn m/ù chữ. Buổi chiều, cô dẫn tôi đến hiệu sách m/ua bút chì 2B và mấy cuốn vở.
'Biết đá/nh vần chưa đủ, giờ phải tập viết dần. Kiến thức tích lũy từng ngày, đừng dễ dàng bỏ cuộc.' Cô giao bài tập: 'Hè lớp 10 em về kiểm tra. Nếu chị học qua loa, em sẽ không dạy nữa đâu.'
Tôi hứa với Lệ Lệ sẽ chăm chỉ: 'Lần sau gặp, em sẽ phải tròn mắt đấy.'
'Được lắm, em chờ xem chị làm mình kinh ngạc!'
Nhiều năm sau, khi đã thoát khổ và có sự nghiệp riêng, 'Từ điển Tân Hoa' cùng 'Hồng Lâu Mộng' vẫn là món quà quý giá nhất đời tôi.
14.
Tiếc thay, kế hoạch không theo kịp biến cố. Mùa đông năm ấy, tôi nghỉ việc ở quán ăn. Hôm đó là 29 tháng Chạp, đêm trước Giao thừa.
Ông Tống như mọi năm cho nhân viên nghỉ hai ngày về quê đoàn tụ. Đêm Giao thừa đầu tiên ở Tây Kinh, pháo hoa rực trời. Từng chùm đủ màu 'xịch' một tiếng lao lên không, nở tung trong đêm tối. Canh khuya, tiếng pháo n/ổ ru tôi vào giấc. Tôi nghĩ, đời ai lại nhớ thời kỳ làm trâu ngựa? Trả xong n/ợ sinh thành, tôi chẳng lưu luyến gì cái gọi là 'nhà' nữa. Không mong đợi, cũng chẳng nao lòng.
Năm nay đã có chút chữ nghĩa, tôi càng không phí thời gian nhớ lại quãng đời khổ ải nơi rừng núi. Góc dưới từ điển Tân Hoa đã sờn cong. Sau khi Lệ Lệ đi học, chỉ nửa năm tôi đã chú thích xong toàn bộ chữ trong Hồng Lâu Mộng. Định dùng hai ngày nghỉ để luyện chữ, nào ngờ đêm ba mươi, ông Tống đột ngột xuất hiện.
Ông tự tay nấu hai món, mở chai rư/ợu Ngưu Lan Sơn, vui vẻ đề nghị cùng tôi đón giao thừa. Quán rộng chỉ bật một đèn nhỏ. Ông lấy hai cốc giấy, rót đầy cho cả hai. Ông là người dễ tính, đối xử với mọi người như bạn. Ngoài cửa sổ, pháo hoa Tây Kinh lại nở. Trong quán, chúng tôi nâng ly chúc mừng năm mới.
Ông Tống nhấp rư/ợu, kể lại lần đầu gặp tôi. Ông bảo ngay từ đầu đã biết tôi bỏ nhà đi: 'Nếu không trốn, em đã bị ép gả chồng rồi. Cô bé này gan lắm, dám một mình lên thành phố, khó lắm thay.' Ông khen tôi như cỏ tầm m/a, là cô gái kiên cường.
15.
Tối đó ông ít ăn, chỉ uống rư/ợu. Một lúc sau lại mở chai Ngưu Lan Sơn nữa, tự rót tự uống. Tôi thấy rõ nét mặt u uất, nụ cười gượng gạo, đôi mắt đượm buồn. Dù ông vốn dễ gần, tôi vẫn thận trọng từng lời, sợ lỡ miệng. Con người vốn khác biệt, nhất là vực sâu ngăn cách giàu nghèo.
