Họ cố gắng bù đắp cho tôi: đưa tiền, tặng nhà, tặng xe, giao đơn hàng công ty. Cho quá nhiều khiến tôi hoang mang. Tôi từng từ chối. Mỗi lần khước từ, mẹ tôi lại khóc nức nở, nói bà có lỗi với tôi, chỉ có thể đền bù bằng vật chất. Ba mươi năm cách biệt, đâu dễ gì xóa nhòa trong một sớm một chiều.
Khi th/ai kỳ chín tháng, tôi gặp con gái nhà họ Lưu - chị gái Lưu Thông. Người phụ nữ phong sương trông chẳng giống tuổi ba mươi, dù đã cố trang điểm chỉn chu. Cô ta nhìn tôi bật cười, nước mắt lã chã: "Rồng sinh rồng, phượng đẻ phượng, chuột con đào hang giỏi. Hóa ra đúng thật".
Tôi biết cô từ nhỏ đã sống với vú nuôi, ngày lễ tết cô đ/ộc. Không gia đình, không tổ ấm. Từ bé mẹ cô đã nói thẳng cô không phải con ruột, không đưa vào viện mồ côi chỉ để tích đức cho con mình. Thực ra từ khi bế về nhà, họ đã phát hiện bế nhầm con.
"Hồng Kông rộng lớn, họ ở biệt thự ăn sơn hào hải vị, còn tôi..." Tôi ngắt lời than vãn. Tôi không có thời gian, cũng chẳng thiết nghe ai oán. "Chuyện này liên quan gì tôi? Đấy là nghiệp do cha mẹ cô gây ra. Tôi có được ngày nay đều do tự lực, không dính dáng gì họ. Cô nói đúng, rồng sinh rồng phượng sinh phượng. Chính cô đã tự đ/á/nh mất cơ hội đổi đời, trách ai?"
Có vú nuôi, cơm no áo ấm. Đủ mười tám tuổi không chịu phấn đấu, trách ai? Tự lao vào đời sớm, đổ lỗi cho ai? Xuất phát điểm hơn người lại đ/á/nh bài ngửa, trách trời đất làm chi?
"Mời cô ra về, tôi không tiếp khách". Tôi đâu phải cha mẹ cô, nghe than thở thế đủ rồi. "Tôi định về quê". "Không liên quan tôi". Đi đâu mặc kệ, việc tôi đâu?
Tôi bận chờ sinh, bận ki/ếm tiền, bận chăm gia đình. Cô ta đứng lặng trước công ty rất lâu. Nhưng như đã nói - chẳng liên can gì tôi.
Tôi nhập viện sớm chờ lâm bồn. Bác sĩ bảo ngôi thuận có thể sinh thường. Nhưng tôi chọn mổ lấy th/ai. Hai đứa, sinh tự nhiên rủi ro cao. Họ không can ngăn nổi tôi.
"Chúc mừng mẹ, một trai một gái đấy ạ!". Nhìn hai sinh linh nhăn nheo trong vòng tay, lòng tôi chợt mềm nhũn. Ra phòng mổ, Thịnh Thần An siết ch/ặt tay tôi: "Nghiên à, vất vả em rồi". Tôi mỉm cười. Sinh con mình, vất vả nào có nghĩa gì. Anh xót tôi, tôi biết, và nhận lấy tấm chân tình ấy.
Có lẽ vì làm mẹ, tôi thấu hiểu nỗi khó của phụ huynh. Dần dà, tôi học cách đón nhận sự chu cấp của cha mẹ, học thấu cảm và đồng hành.
Tin tức nhà họ Lưu đến với tôi. Đứa con trao đổi trở về, ban đầu được cưng chiều, dần lộ mặt m/a cà rồng lười nhác như Lưu Thông. Còn tệ hơn - lười và vô liêm sỉ. Suốt ngày đ/ập phá, đ/á/nh nhau với em trai. Gia đình Lưu mỗi ngày như chọi gà, ba ngày một trận đại chiến. Răng g/ãy mũi sưng, gọi cảnh sát đến mức đồn từ chối tiếp nhận.
Lưu Thông và chị gái đ/á/nh nhau k/inh h/oàng, nhưng đối ngoại lại đồng lòng. Họ sang nhà họ Chu đòi lại tiền Chu Lệ Lệ ăn cắp. Gia đình Chu đâu phải dạng vừa. Mỗi lần đến là một trận đò/n. Lúc đầu còn kiềm chế, dần đ/á/nh quen tay mất kh/ống ch/ế.
Tin Lưu Thông bị đ/á/nh ch*t, chị gái g/ãy chân truyền đến khi hai con tôi tập nói. Nhìn chúng nũng nịu khoe hai chiếc răng sữa dưới sự che chở của cụ cố, tôi thở dài khẽ. Nếu... nếu như...
Nhưng không có nếu nào cả. Bản chất ích kỷ, khi lợi ích bị xâm phạm, chút nhân tính mong manh lập tức tiêu tan. Kết cục của họ đã được an bài từ trước.
Điện thoại reo, người tôi gọi mẹ suốt ba mươi năm nức nở: "Nghiên à, mẹ...". "Bà không là mẹ tôi. Con gái bà đã về". "Cái đêm các người ép buộc, trói buộc đạo đức, đuổi bắt, vu oan, dùng đủ th/ủ đo/ạn hèn hạ - tình nghĩa đã c/ắt đ/ứt từ đó".
Tôi tắt máy. Nhìn chiếc điện thoại, tôi chọn cách ngắt kết nối. Đêm ấy nếu không chạy nhanh, không tỉnh táo, không có vài người bạn tốt, có lẽ giờ này tôi đã mất con, trong viện t/âm th/ần kêu trời không thấu. Hoặc bị họ đ/á/nh ch*t trong căn nhà ấy.
Tôi quá hiểu bóng tối nhân tình, nên mãi không nhận lời cầu hôn của Thịnh Thần An. Cứ bảo tôi bạc tình ích kỷ cũng được. Tôi chỉ rõ ràng một điều:
Thân ai nấy lo. Tốt đẹp nhất là tự mình nắm giữ. Của người đâu bằng của mình. Tự tay làm nên, tất cả sẽ có. Chỉ vậy thôi.
