Trên mạng đồn đại rằng, đêm Trung Nguyên, trước chợ Cải Thị Khẩu sẽ xuất hiện một chiếc xe bus m/a, người lên xe đều có thể thực hiện được điều ước của mình. Chỉ là họ không biết, những điều ước ấy phải trả giá bằng dương thọ. Tôi vốn định ngăn những người đó lên xe, nhưng bị một bà lão đẩy sang một bên, còn chỉ thẳng mặt m/ắng: "Bọn trẻ bây giờ có biết kính già yêu trẻ không? Tránh ra, để mẹ con tao lên trước." Tôi là Hứa Tâm, một nữ thương nhân chợ âm. Để tìm ki/ếm quán trọ Quy Lai trong truyền thuyết, tôi đã bước lên chuyến xe bus tuyến 13 tại Cải Thị Khẩu.
1
Bến xe bus Cải Thị Khẩu xuất hiện một chiếc xe tuyến 13. Chiếc xe cũ kỹ, vành bánh rỉ sét, thân xe bong tróc nhiều mảng sơn, kính bên hông nứt vỡ dán băng keo vàng. Loại xe này lẽ ra không nên xuất hiện trên đường phố Kinh Đô. Nhìn đám người chen lấn muốn lên xe, tôi tốt bụng nhắc nhở: "Đừng lên xe này, đây là xe bus m/a." Nhưng dường như họ không nhìn thấy sự cũ nát của chiếc xe, mặc kệ lời tôi. Một bà lão bên cạnh đẩy tôi ra, miệng lẩm bẩm: "Bọn trẻ bây giờ có biết kính già yêu trẻ không? Tránh ra, để mẹ con tao lên trước."
Kính già yêu trẻ ư? Tôi nhìn cô con dâu bị bà lão lôi theo, mặc váy công sở chuyên nghiệp, có lẽ là nhân viên b/án hàng. Cô con dâu thấy ánh mắt tôi, tưởng tôi bực vì bị đẩy, vội vàng xin lỗi: "Xin lỗi chị. Chị đứng trước em đi." Cô nhân viên này còn biết lễ phép. Nhưng bà lão nghe thấy liền ngoảnh lại trừng mắt, quát con dâu: "Mày xin lỗi nó làm gì? Lên xe nhanh, Đại Sơn còn đang đợi ở bệ/nh viện kìa." Cô con dâu bị lôi đi, chỉ kịp liếc nhìn tôi đầy áy náy rồi bước lên xe.
"Người x/ấu đều già cả rồi." Một gã b/éo đi ngang qua tôi, liếc nhìn xung quanh: "Chỗ này chẳng có cửa hàng nào, khát ch*t đi được." Tôi nhìn từng người lên xe. Ban đầu tưởng đông, nhưng kỳ lạ là sau khi mọi người lên hết, chỗ ngay cửa vẫn trống. Xe đậu bên đường hồi lâu không chịu chạy. Đang đợi tôi lên chăng? Tôi đứng trước cửa xe, liếc nhìn tài xế - người mặc bộ đồng phục xanh nhạt bạc màu, đội mũ, ánh đèn mờ không rõ mặt. Tài xế bất động, mắt nhìn thẳng phía trước. Do dự một chút, tôi bước lên xe và ngồi vào chỗ trống.
Cạch. Vừa ngồi xuống, cửa xe đóng sập lại. Xe rời bến. Tôi ngồi yên, liếc nhìn những hành khách phía sau, rồi thu tầm mắt. Bà lão và cô con dâu ngồi ngay gần cửa. Bà lão thấy tôi nhìn, trợn mắt rồi quay sang kéo váy ngắn của con dâu: "Mày xem mày, suốt ngày mặc đồ gì thế này?" Rõ ràng bà ta không hài lòng với trang phục của con dâu. Cô nhân viên khẽ giải thích: "Mẹ, con làm b/án xe hơi, 4S店 có quy định đồng phục mà."
"Quy định gì? Chẳng phải bắt các cô mặc hở hang cho người ta xem?" Bà lão hằm hằm, không ngại gia sự lộ ra ngoài, m/ắng con dâu: "Đừng tưởng tao không biết, mấy đứa làm b/án xe như chúng mày, để b/án được hàng thì cái gì chả làm được. Mai mày phải nghỉ việc về chăm sóc chồng. Không thì tao bảo Đại Sơn li dị." Người phụ nữ trẻ cúi đầu, vẻ mặt đầy tủi thân, rõ ràng không muốn cãi nhau với mẹ chồng trên xe bus.
Bà lão và cô con dâu ngồi gần tôi nhất. Nghe tiếng cãi vã, tôi lại nhìn sang. "Nhìn gì mà nhìn?" Bà lão phát hiện, trừng mắt quay sang. Tôi mỉm cười: "Dì đi viện hả? Lẽ ra phải đón tuyến 109 chứ?"
"Ừ. Sao? Đây chẳng phải xe 109 sao?" Bà lão tỏ vẻ không thèm tiếp chuyện, quay người ôm ch/ặt chiếc túi rồi nhắm mắt. Họ định đón xe 109. Nhưng chiếc xe này lại hiển thị số 13. Phía sau, gã b/éo đeo ba lô đứng lên lẩm bẩm: "Đây chẳng phải xe 57 sao? Hay tôi lên nhầm xe rồi?"
Lời vừa dứt. Cả xe ồn ào hẳn lên, mọi người đứng dậy nhìn biển số xe. "Rõ ràng là xe 109 mà." "Không phải đâu, đây là xe 57 mà?" "Không, đây rõ ràng là 201, biển số ghi thế kia kìa?"... Trong xe có mười bảy người, tất cả đều đứng lên xem biển số phía trước, ngay cả bà lão lúc nãy cũng ngồi thẳng dậy.
Đúng lúc mọi người tranh cãi về số tuyến xe. Chiếc bus đột nhiên xóc mạnh. Những hành khách đang đứng xem biển số ngã dúi dụi vào ghế. Tôi bám vào thành ghế, nhìn ra ngoài - những tòa nhà cao tầng đã biến mất, thay vào đó là nghĩa địa lô nhô, xe bus chạy trên con đường đất lầy lội. Dường như trong chớp mắt, chiếc xe từ đại lộ rộng thênh thang của Kinh Đô đã lao vào con đường quê đầy bùn đất.
Đúng là xe bus m/a! Ban đầu khi lên xe, tôi chưa hoàn toàn chắc chắn. Giờ đây, mỗi người thấy số xe khác nhau, lại lao vào con đường đất âm u này, buộc tôi phải tin đây thực sự là xe bus m/a, hoặc có lẽ là một loại q/uỷ khí.
2
Tôi là Hứa Tâm, thương nhân chợ âm, có một cửa hiệu đồ cổ gia truyền cạnh Phàn Gia Viên. Cửa hiệu tôi chuyên m/ua b/án đồ cổ và q/uỷ khí. Q/uỷ khí chính là những cổ vật nhiễm linh niệm. Người ch*t nếu linh niệm quá sâu, đồ vật trong qu/an t/ài sẽ nhiễm phải, từ đó trở thành q/uỷ khí.
