1
Nằm trên bàn mổ, Giang Thần lần thứ mười cúp máy cuộc gọi của tôi.
Thư ký của anh ta nhắn tin cho tôi:
【Tổng Giang đang bận, xin đừng làm phiền.】
Sau khi th/uốc tê tan, tôi đề nghị chia tay.
Anh ta cáu kỉnh chất vấn:
"Mổ ruột thừa có ch*t được đâu, chỉ vì bắt em đợi chút mà phải làm màu thế sao?"
Tôi khép mắt: "Giang Thần, em không muốn chờ nữa."
Từ mùa hạ năm 18 tuổi đến đông giá năm 28.
Chờ anh chơi xong ván game.
Chờ anh tốt nghiệp cầu hôn.
Chờ anh ki/ếm đủ tiền cưới em...
Mười năm.
Thật nực cười.
2
Tỉnh dậy, phòng bệ/nh ngập mùi th/uốc sát trùng.
Trên đầu giường là bình giữ nhiệt do Lục Thanh Việt mang đến.
Bên trong là canh bồ câu, nước trong veo, thịt mềm nhừ, nhìn đã biết kỳ công.
Tôi và Lục Thanh Việt không thân, chỉ là đối tác gặp đôi lần.
Ít nói, người lạnh lùng.
Lần hợp tác này, tôi lên cơn đ/au ruột thừa trong phòng họp, may nhờ anh đưa vào viện.
"Tổng Lục, cảm ơn anh."
Tôi xúc thìa canh, hơi ấm lan xuống cổ họng.
Điện thoại rung lên, là Giang Thần.
"Mổ ổn chưa? Anh vừa xong việc, qua với em đây."
Giọng điệu bình thản như mọi khi.
Tôi nhìn trần nhà, thều thào:
"Không cần."
"Thôi nào, đừng gi/ận nữa."
Giọng anh bực dọc:
"Anh biết em tức, nhưng khách hàng đó quan trọng thế nào em không hiểu sao? Anh đâu thể bỏ mặc hợp đồng nghìn tỷ để ngồi ngoài phòng mổ đợi em? Ruột thừa có phải bệ/nh hiểm nghèo đâu."
Th/uốc tê hết tác dụng, vết mổ đ/au nhói.
Tôi siết ch/ặt tay, hít sâu:
"Giang Thần, chúng ta chia tay đi."
Đầu dây bên kia im lặng.
Tiếng cười khẩy vang lên:
"Lại đòi chia tay?"
"Chỉ vì anh không tới hộ tống em mổ, đáng không?"
Cơn đ/au quặn thắt, tôi mệt mỏi nhắm mắt:
"Đáng."
"Tống Dã! Anh đi ăn chơi sao? C/ờ b/ạc gái gú sao? Anh tiếp khách! Làm ra tiền! Để tương lai ta sung sướng hơn!"
"Mổ ruột thừa tí xíu có ch*t ai, em làm quá làm gì?"
Giọng gắt gỏng tăng level, anh quát to:
"Xong việc anh cơm chưa kịp ăn đã gọi, em không phải trẻ con nữa, không biết thông cảm à?"
Thông cảm.
Hai chữ như mũi kim đ/âm vào tim.
Tôi thông cảm suốt mười năm.
Từ 18 đến 28, học cách thắp đèn khi anh về khuya, nấu canh giải rư/ợu lúc anh tiếp khách, mỉm cười khi anh tán tỉnh nữ khách hàng, nuốt tủi vào trong mà bảo "Em không sao".
Nhưng sự thấu hiểu ấy đổi lại gì?
Là sự coi nhẹ nỗi đ/au của tôi, là xem mọi tổn thương của tôi chỉ là "làm nũng".
"Giang Thần, em không hờn dỗi, em nghiêm túc đấy."
Anh quẳng câu:
"Tống Dã, đừng dọa anh phải dỗ, vô ích thôi."
Tôi bật cười:
"Em không dọa."
"Chỉ là, em không cần anh nữa."
Cúp máy.
Ánh nắng xuyên qua cửa kính rắc xuống vệt sáng lấp lánh.
Hóa ra thế giới không xoay quanh anh, rực rỡ thế sao?
3
Tôi và Giang Thần yêu nhau từ cấp ba.
Anh là bạn cùng bàn, là soái ca sáng chói.
Khi ấy, anh theo đuổi tôi dữ dội.
Giáo viên chủ nhiệm cấm tiệt yêu sớm.
Phụ huynh được mời đến, anh đối mặt hai bên, mắt rực lửa: "Con thực lòng thích Tiểu Dã! Sẽ không ảnh hưởng học tập! Sau này con sẽ cưới cô ấy!"
Người lớn bật cười trước lời ngây ngô ấy.
Lễ trưởng thành, anh nhảy lên bục, hét vào micro:
"Tống Dã! Cho tôi chép hộ cái nguyện vọng thi đại học!"
Khi ấy, tôi là nữ chính khiến bao người gh/en tị.
Chúng tôi vào chung trường đại học.
Thế giới anh mở rộng, tôi thành chữ "đợi" trong kẽ hở bận rộn.
"Tiểu Dã, đợi anh chơi nốt ván này."
"Tiểu Dã, đợi trận bóng xong anh qua với em."
Tôi lặng lẽ chờ đợi.
Mỗi lần gi/ận hờn, anh ôm tôi hứa:
"Ngoan, tốt nghiệp anh cưới em."
Lời cầu hôn tôi mơ ước đâu?
"Đợi anh ki/ếm đủ tiền sẽ cưới, đợi chút nữa."
"Đợi công ty ổn định rồi kết hôn, đợi thêm chút."
"Dự án này quan trọng lắm, xong việc anh lo..."
Cái đợi ấy kéo dài mười năm.
Nhưng đời người, mấy mươi mười năm để lãng phí?
4
Lục Thanh Việt sáng sớm đã tới.
Anh xách hộp sữa đứng cửa phòng bệ/nh, áo choàng đen dính chút hơi ẩm, tóc hơi ướt như vừa dầm mưa.
"Cháo m/ua dưới lầu, còn nóng."
Anh đặt bình giữ nhiệt lên bàn.
Ánh mắt lướt qua chiếc nhẫn trên bàn.
Của Giang Thần, tôi đã tháo hôm qua.
Không hỏi, anh rút vật trong túi đưa tôi.
Là túi sưởi nhỏ màu hồng, in hình thỏ con, hoàn toàn trái ngược vẻ lạnh lùng của anh.
"Thấy tay em lạnh."
Tai anh ửng hồng.
Tôi vốn tay chân lạnh mùa đông, Giang Thần từng bảo:
"Do em mặc ít thôi, mặc thêm vào là hết."
Như thể mọi khó chịu của tôi chỉ là vô bệ/nh mà kêu đ/au.
Tôi nắm ch/ặt túi sưởi, lòng ấm áp lạ.
Ngại ngùng:
"Tổng Lục, làm phiền anh quá."
"Không cần ngại, tôi chỉ mong em nhanh khỏe để làm việc."
Anh nói giọng công sự, nhưng khiến người ta không thể từ chối.
Tôi vội đáp:
"Anh yên tâm, tiến độ dự án không trễ đâu."
"Ừ."
Anh gật đầu, buộc ch/ặt túi rác,
"Em nghỉ ngơi đi."
Lục Thanh Việt đi chưa lâu, bạn thân tới.
Cô ấy nhìn thấy cháo trên bàn, cười trêu:
"Ồ, Giang Thần cũng chu đáo đấy, nồi cháo này phải tốn công lắm."
Mí mắt tôi gi/ật giật, giọng nghẹn lại:
"Khả Khả, tôi và Giang Thần... chia tay rồi..."
Tôi kể lại chuyện hôm qua.
Cô ấy nghe xong bùng n/ổ:
"Hắn còn là người không? Em mổ mà không tới!"
"Sao không nói với chị? Biết hắn vắng mặt, chị đã bay về cùng em rồi!"
Bạn thân hôm qua công tác xa.
Ca mổ khẩn cấp, Giang Thần mãi không nghe máy.
Tôi không chịu được th/uốc tê, may nhờ Lục Thanh Việt chạy ngược xuôi, ký giấy đồng ý gây mê toàn thân.
Bạn thân m/ắng Giang Thần thậm tệ.
Y tá tới thay th/uốc, buông lời:
