Đi ăn đồ nướng, tình cờ gặp đại ca trong trường đang bưng bê trong quán.
Cậu ấy bận rộn không ngơi tay, giữa chừng còn lén ăn một xiên th!t bị chủ quán m/ắng té t/át.
Tôi trầm ngâm, hóa ra đại ca học đường sống khổ cực đến thế.
Thế là tôi bắt đầu lén chia nửa phần ăn sáng cho cậu ta.
Khi lần thứ n tôi nhét chiếc bánh kếp nhân th!t gà x/é, xúc xích và ruốc vào ngăn bàn cậu ấy,
một dòng bình luận chợt lướt qua mắt:
【Cô nàng phụ này không tưởng mình có thể c/ứu rỗi đại ca chứ?】
【Đại ca mà đi thêm vài bước nữa là vàng thỏi rơi lả tả đấy】
【Chưa đến mức nghèo thế đâu】
【Cười ch**, lần trước nam thần học đường định nói sự thật cho cô nàng, tan học suýt bị đại ca ch/ém thành th!t băm】
【Đại ca giả heo ăn cám đúng chuẩn/.】
1
Quán nướng mới mở gần nhà đông khách lạ thường.
Ngày nào cũng chật kín chỗ ngồi.
Mẹ tôi lôi xềnh xệch tôi ra khỏi nhà, nhất quyết đòi nếm thử.
Cái nóng chiều hè vẫn còn vương vấn.
Chúng tôi tìm được chiếc bàn nhỏ gần lối đi.
Vừa ngồi xuống, mùi thơm của thì là và khói than đã ùa vào mũi.
Trong lúc đợi đồ,
tôi cắn ống hút ly nước ngọt lạnh.
Ánh mắt vô tình lướt qua lò nướng khói tỏa m/ù mịt.
Rồi đột nhiên đơ người.
Chàng trai đang đứng sau lò nướng kia...
Sao giống đại ca Lâm Dã thế?
Tôi chăm chú quan sát.
Cậu ấy cầm kẹp sắt dài lật đều những xiên th!t trên vỉ.
Mỡ chảy xèo xèo trên than hồng, đôi mắt không chớp.
Tay kia rắc ớt bột đều tăm tắp lên th!t.
Áo thun đen trên người cậu đã sờn vải,
ống tay xắn cao để lộ cẳng tay lấm đầy muội than.
Ánh đèn vàng hắt nghiêng gương mặt góc cạnh,
hấn nhá đường nét quai hàm căng thẳng.
Hàng mi dày in bóng lửa lên đôi mắt,
cổ áo hé mở để lộ chiếc nốt ruồi nhỏ dưới yết hầu.
Tim tôi đ/ập thình thịch.
Đây đích thị là Lâm Dã - đại ca lớp tôi.
Tuần trước trong giờ tự học,
cậu nằm gục mặt trên bàn ngủ.
Bóng mi và nốt ruồi ven cổ áo đồng phục
y hệt lúc này.
"Cậu bé nướng th!t chăm chỉ thật đó."
Mẹ tôi chỉ tay về phía Lâm Dã cười.
"Nhìn là biết người thật thà chất phác."
Nghe vậy, tôi suýt phun nước ngọt.
Đại ca? Thật thà?
Cô nương này đang nói tiếng người à?
Tuần trước tận mắt thấy cậu ta đá/ nh nhau với đám du đãng ngoài trường trong hẻm.
Vở bài tập của ổng lúc nào cũng trắng tinh.
Trên lớp thì ngủ gật hoặc thẫn thờ nhìn cửa sổ.
Giáo viên phê bình, cậu ta còn chẳng thèm ngẩng mặt.
Cả trường tránh né, thấy bóng là đi đường vòng.
Nói chăm chỉ thì...
đá/ nh nhau ngoài cổng trường cậu ấy còn hăng hơn.
Đang lẩm bẩm trong đầu,
một khay sắt đặt xuống bàn.
Những ngón tay dài nắm mép khay lấm lem bụi than.
"Đồ nướng của quý khách, xin mời dùng."
Giọng Lâm Dã vang lên đột ngột phía trên đầu.
Tôi vội cúi gằm mặt.
Cằm gần chạm ngựk.
Sợ cậu ta nhận ra.
Từ ngày làm bạn cùng bàn,
chúng tôi chưa từng nói trọn câu nào.
Bởi tôi luôn giữ khoảng cách,
sợ lỡ miệng đắc tội.
Tan học cậu ta lôi vào rừng cây.
T/át cho tám trăm cái thì toi.
2
Tiếng bước chân xa dần, tôi mới dám ngẩng đầu.
Giả vờ chăm chú gặm cánh gà,
mắt lén liếc quan sát đại ca.
Cậu ta vừa nướng th!t, vừa bưng đồ, lấy nước, dọn dẹp.
Trong quán bỗng xôn xao.
Chủ quán quát ầm ĩ điều gì đó về phía Lâm Dã.
Cậu đứng thẳng, các ngón tay khẽ co quắp.
Vẻ bất mãn nhưng không dám cãi lại.
Do khoảng cách xa, tôi chỉ nghe loáng thoáng
mấy từ như "không được ăn vụng đồ của khách".
Nhìn những vết dầu mỡ lẫn muội than trên người cậu,
lại còn cúi đầu nghe m/ắng,
ngón tay tôi siết ch/ặt chai nước lạnh.
Lòng dâng lên nỗi xót xa.
Hóa ra kẻ lạnh lùng ngoài cổng trường ấy
đời sống gian nan thế sao.
Bảo sao trên lớp lúc nào cũng uể oải.
Quần áo lúc nào cũng vá víu.
Chợt nhớ có lần giờ ăn trưa,
mọi người đều xuống căng tin.
Hôm ấy tôi quay lại lớp lấy đồ,
bất ngờ thấy Lâm Dã đang gọi điện.
Nấp ở cửa nghe lén,
ngón tay cậu bóp ch/ặt điện thoại:
"Học phí con tự lo, ba mẹ đừng quản."
"Dạ, con ăn uống đầy đủ rồi."
"Đừng lên thăm, con ổn cả. Quê xa trường, đi lại bất tiện."
Nhìn cảnh Lâm Dã ăn vụng bị m/ắng té t/át,
tôi nhíu mày suy tư.
Hóa ra đại ca không có cha mẹ bên cạnh,
học phí cũng tự xoay xở.
Hình như cậu cũng chưa từng tới căng tin.
Từng có thời gian đói meo,
tôi hiểu cái cay đắng khi nhịn ăn.
Hít một hơi sâu,
tôi thầm quyết định.
3
Hôm sau, vừa vào lớp,
Lâm Dã đã phát hiện thứ lạ trong ngăn bàn.
Cậu cúi người lôi ra, ngón tay véo mép túi nilon.
Bên trong,
nửa phần bánh kếp còn nóng hổi tỏa hương thơm phức.
Lớp vỏ vàng ruộm phết sốt đậm đà,
hạt mè trắng điểm xuyết trên mặt bánh.
Lớp bột giòn tan ôm nhân th!t x/é,
chả lụa và ruốc hồng hào.
Lâm Dã nhìn chăm chú,
ánh mắt ngập nghi vấn.
"Cái gì đây?"
Người tôi cứng đờ, suýt đá/ nh rơi sách.
Cậu ta không biết bánh kếp sao?
Món ăn đường phố vài nghìn một chiếc mà cũng lạ lẫm?
Đúng là đáng thương quá thể!
