Ban đầu, tôi chỉ định m/ua một chiếc xe bình thường để đi lại. Chúng tôi đều là dân công sở bình thường, không cần cố chấp m/ua xe đắt tiền, tiết kiệm tiền để lo cho tương lai. Nhưng Thẩm Duệ dường như rất quan tâm đến xe cộ.
Ngay sau khi hôn sự định đoạt, anh ta lập tức b/án chiếc xe điện cũ. Rồi ngày nào cũng than thở đi làm bất tiện, thúc giục tôi mau chóng nhận xe. Suốt thời gian đó, anh ta không ngừng giới thiệu các dòng xe nhập ngoại cao cấp, lúc rảnh lại lên diễn đàn xe chia sẻ cho tôi, cuối tuần lại dẫn tôi đi các đại lý xe sang.
Khi tôi nói rõ ngân sách chỉ 20 triệu, anh ta tỏ ra vô cùng thất vọng. Nhưng sau vẫn không từ bỏ, liên tục tẩy n/ão tôi. Khi thì kể bạn bè cưới vợ được của hồi môn xe trăm triệu, lúc lại bảo đồng nghiệp đi xe sang được bảo vệ nể phục. Anh ta còn thường than thở: 'Xe là người vợ thứ hai của đàn ông, là thể diện và địa vị'.
Thỉnh thoảng lại ám chỉ nếu sau hôn nhân vẫn đi xe rẻ tiền sẽ mất mặt, sếp không coi trọng. Tôi nghi ngờ sâu sắc quan điểm này. Nhưng bố mẹ tôi lại nghe theo, nâng ngân sách lên 50 triệu m/ua chiếc BMW nhập khẩu.
Thẩm Duệ cuối cùng cũng hài lòng. Ngày nhận xe, nhìn anh ta xúc động suýt khóc, tôi nuốt lời trách móc vào trong. Nếu không phải xe đề tên tôi, tôi tưởng đây là xe bố mẹ m/ua cho anh ta.
Trên đường về nhà mới, anh ta buông lời đùa: 'Sính lễ là của nhà trai, của hồi môn nên là của nhà gái cho chú rể, anh mới là chủ nhân chiếc xe'. Thấy tôi gi/ận, anh ta vội dỗ dành: 'Con gái lái xe dễ va quệt, sửa chữa đắt đỏ. Có tài xế riêng 24/24 tiện hơn không?'
Vốn không thích lái xe, lại ngại tìm chỗ đỗ, tôi không tranh cãi. Những ngày đầu cưới, anh ta đều đưa đón tôi đi làm. Đồng nghiệp trêu đùa gh/en tị vì tôi có người chồng mẫu mực. Dần dần, anh ta lấy cớ bận việc chỉ đưa tôi đến ga tàu điện. Tan làm giờ giấc không trùng nên cũng không đón nữa.
Mỗi lần muốn tự lái đi chơi, anh ta đều viện cớ: 'Anh đưa em đi', 'Xe đang hỏng' hoặc 'Sợ em lái không an toàn'. Mẹ chồng cũng phụ họa: 'Con gái đi xe sang dễ bị dị nghị'. Dần như chiếc xe trở thành tài sản riêng của anh ta.
Anh ta còn nói: 'Gh/en tị với em quá, trẻ đã có tài xế riêng, yên vị ngồi ghế phụ hưởng thụ'. Trước giờ tôi coi đó là chuyện nhỏ, nghĩ xe là dùng chung cho gia đình. Nhưng giờ nhận ra sự tinh tế: Là chủ xe mà không thể dùng khi cần. Liệu điều này có bình thường? Phải chăng của hồi môn đều để chồng sử dụng?
Tôi thẫn thờ nhìn mưa như trút ngoài cửa kính. Chuông điện thoại vang lên. Trong thoáng chốc hy vọng Thẩm Duệ đang đùa và đã đến đón. Nhưng nhìn rõ số gọi, tôi tỉnh táo lại.
Bạn thân sốt ruột hỏi: 'Cậu ổn chứ? Thẩm Duệ đón cậu về rồi phải không?'. Tôi nén nghẹn ngào giả vờ vui: 'Ổn cả rồi, lúc nãy ngủ quên trên xe. Cậu nghỉ đi'.
Lòng giá buốt. Bạn bè còn lo lắng, chồng mình lại thờ ơ đến mức tắt máy trốn tránh. Trong khoảnh khắc này, tôi chợt hiểu: Người không xuất hiện khi cần nhất thì mãi mãi không cần xuất hiện nữa.
Tôi bừng tỉnh nhận ra: Ai nắm vô lăng mới là điều quan trọng.
Sau hơn một tiếng xếp hàng, tôi gọi được xe. Vừa định báo địa chỉ nhà, tôi đổi ý đến khách sạn gần nhất. Đến khuya mới ổn định chỗ nghỉ.
Suốt đêm điện thoại im lặng. Mãi 1h sáng, chuông reo liên hồi. Tôi để máy đổ 20 phút mới nhấc. Giọng Thẩm Duệ càu nhàu: 'Sao lâu không nghe máy? Mấy tiếng rồi còn chưa về? Anh sưởi ấm chăn đợi em rồi'.
Tôi lặng thinh. Anh ta thở dài: 'Biết em gi/ận rồi. Điện thoại hết pin, anh mải chơi game không để ý, vừa sạc xong. Không đến mức gi/ận vì anh không đón chứ? Đã bảo em gọi xe rồi mà, anh đón hay xe ôm cũng như nhau thôi'.
