Anh ấy ngoại tình, tôi đã tha thứ.
Bạn bè đều nói, mười năm trời, nếu chia tay thì tôi coi như uổng phí hết.
Mẹ tôi cũng bảo, đâu thể để họ già rồi vẫn phải lo lắng cho mình được.
Vì thế khi anh quỳ xuống xin lỗi trước mặt họ hàng, tôi đã chấp nhận.
Nhưng đêm ấy, khi anh chạm vào người, tôi vẫn không kìm được mà nôn ọe.
1
Mặt Hạ Phi thoáng đơ cứng rồi tái mét.
Nhìn tôi đang co ro bên bồn cầu, anh đưa tay định đỡ tôi dậy.
"Tiểu Nguyệt..."
Nhưng vừa chạm vào, tôi như bị điện gi/ật, bất ngờ lùi lại đứng dậy.
Cử động thái quá khiến cả hai cùng ngượng ngùng.
Không khí ngột ngạt, tôi ngoảnh mặt giải thích sau vài giây:
"Không sao, anh đi ngủ đi, em hơi khó chịu thôi."
Nói rồi nhận lấy khăn giấy từ tay anh, miễn cưỡng cười: "Cảm ơn."
Mặt anh càng thêm tái nhợt, mắt chớp lia lịa, vội nói:
"Anh nấu cháo cho em nhé? Dạ dày em vốn không tốt."
Chưa kịp từ chối, anh đã nhanh chân vào bếp.
Để mặc tôi đứng đó, tay nắm ch/ặt tờ khăn ướt đẫm.
Dịch vị trào ngược cùng cơn co thắt bụng, nhưng tôi chỉ thấy lạnh cóng.
Chợt nhớ ra, hôm nay là ngày thứ 36 kể từ khi Hạ Phi phản bội.
Cũng là ngày đầu tiên tôi tha thứ.
2
Bước ra từ toilet, Hạ Phi đã nấu xong cháo.
Anh nhiệt tình múc cháo, bất chấp từ chối, cầm thìa thổi nguội rồi đưa tận miệng tôi.
Tôi gượng gạo nuốt một ngụm.
Giọng anh vui mừng vang lên:
"Nhớ không? Hồi em ốm anh cũng nấu cháo, em bảo ngon nhất đời, ăn mãi không chán."
"Nếm thử đi, vẫn vị cũ chứ?"
Ánh mắt anh thiết tha chờ đợi.
Nhưng tôi lại chìm vào ký ức.
Lần ốm đó là khi mới tốt nghiệp, hai đứa nghèo x/ác xơ trong căn thuê nhỏ.
Những bữa nhậu triền miên, tôi gánh đỡ rư/ợu thay anh, uống đến nửa chai mỗi lần.
Tôi gục xuống viện, tỉnh dậy thấy gương mặt hốc hác của anh cùng bát cháo ấm.
Anh hỏi: "Theo anh, em có hối h/ận không?"
Tôi cười bảo cháo anh nấu ngon nhất đời.
Anh cười theo, hứa chắc nịch:
"Khi có tiền, anh sẽ cho em ăn sơn hào hải vị."
Anh giữ lời. Nhưng từ ngày giàu sang, đây là lần đầu tiên anh vào bếp.
Quay về hiện tại, tôi định khen ngon.
Nhưng vừa cắn phải thứ ngọt lịm, mặt tôi biến sắc, lại nôn thốc.
Hạ Phi hoảng hốt vỗ lưng tôi. Tôi nhìn thứ vừa nhả ra, thều thào:
"Hạ Phi."
"Sao thế?"
Anh lo lắng hỏi.
Tôi chằm chằm vào anh:
"Em không ăn hồng táo."
Tôi không kén ăn, duy chỉ hồng táo là ăn vào là nôn.
Điều này Hạ Phi không thể không biết.
Anh đờ người, sắc mặt tái xanh.
Cả hai cùng nghĩ đến một chỗ.
Tôi gh/ét hồng táo.
Người thích hồng táo là cô ta.
Hạ Phi nhầm lẫn.
Hoặc là... lẫn lộn.
Nhưng tôi vẫn lịch sự: "Cảm ơn anh."
Thật ra nhặt bỏ hồng táo vẫn ăn được.
"Không!"
Hạ Phi gi/ật phắt bát cháo, giọng cuống quýt:
"Đừng ăn nữa, anh làm hỏng rồi. Anh làm món cá vàng chiên thơm nhé? Em thích nhất mà!"
Lần này anh không nhầm.
Nhưng tôi mệt lả, khẽ từ chối:
"Cảm ơn, nhưng thôi vậy."
"Khuya rồi, ngủ thôi."
Nói rồi bước vội về phòng.
Đằng sau, Hạ Phi gọi với:
"Tiểu Nguyệt."
Tôi ngờ ngác quay đầu.
Giọng anh nghẹn đắng: "Đó là phòng khách."
3
Cuối cùng tôi ngủ ở phòng chính.
Lý do là sợ đêm dậy làm phiền anh, phòng khách tiện hơn.
Nhưng anh nói: "Anh ra đó ngủ."
Tôi không phản đối.
Trong bóng tối, tôi trằn trọc trên chiếc giường quen thuộc.
Đầu óc không ngừng tự hỏi:
Những lúc vắng nhà, có người phụ nữ nào từng nằm đây cùng anh?
Chiếc giường này còn vương mùi ai khác?
Sáng hôm sau, Hạ Phi mở cửa thấy tôi đang thay ga giường.
Tôi gượng cười:
"Định dọn dẹp nên thay luôn."
Hạ Phi: "Để người giúp việc làm đi."
Nhưng tôi như không nghe, đi/ên cuồ/ng gi/ật phăng ga cũ.
Anh gọi nhiều lần không được, đành nắm ch/ặt tay tôi.
Ánh mắt hổ thẹn lẫn đ/au đớn:
"Không có ai cả."
"Cô ta chưa từng đến đây, chưa chạm vào giường này."
Tôi như rô bốt hết pin, thở phào:
"Ừ."
Như trút được gánh nặng.
Bữa sáng trôi qua trong im lặng.
Anh nhiều lần muốn mở lời, nhưng tôi cắm cúi ăn như trốn tránh.
Chắc anh muốn giải thích về "cô ta".
Nhưng tôi chẳng thiết biết.
Từ khi phát hiện, tôi chưa một lần hỏi tên tuổi người đó.
Biết anh phản bội, chỉ vì thấy bao cao su đã dùng trong văn phòng.
Mọi chuyện cứ thế đổ vỡ.
Tôi gào khóc, anh chán gh/ét. Nhưng khi tôi muốn rời đi, anh lại không đành.
Anh gửi hoa hồng, năn nỉ mẹ tôi, cam chịu m/ắng nhiếc từ bạn bè chỉ để có tin tức về tôi.
