Ở cái tuổi m/ua mì gói còn chỉ dám m/ua loại đóng gói rẻ tiền, tôi dùng tài sản thừa kế của bố để m/ua một cậu bé từ tay người hàng xóm nghiện rư/ợu. Lúc ấy, trong túi chỉ còn ba chữ số, cậu bé kém tôi vài tuổi ngồi xổm trong góc tường, e dè nói với tôi:
"Chị ơi, chị muốn làm gì thì làm đi, dù có gi*t em b/án thận cũng được."
Tôi bực mình t/át mạnh vào đầu cậu ta một cái.
"Biết nấu cơm không? Đi nấu cho chị hai gói mì, rồi lăn ra bàn học ngay."
Tôi thường nói, sau này cậu phải đậu thủ khoa thì mới xứng với số tiền tôi bỏ ra.
Về sau cậu ấy quả nhiên thành thủ khoa đại học, bên cạnh lại thêm cô gái luôn nở nụ cười tươi.
Tôi chợt nhận ra, câu chuyện về tôi đã kết thúc rồi.
1
"Đã khuya lắm rồi, nhớ về sớm nhé."
"Mừng cháu đậu thủ khoa thành phố, tối nay có đại tiệc đấy."
Nhìn tin nhắn hồi âm của Cố Vo/ng Ngôn, tôi đang tất bật trong bếp.
"Hôm nay họp lớp, cháu không về đâu."
Nồi canh trên bếp sôi sùng sục, tôi đờ đẫn nhìn dòng tin nhắn. Định hỏi có phải cậu ấy đi cùng cô gái kia không, gõ xóa gõ xóa, cuối cùng vẫn không dám gửi.
Lần đầu tiên, Cố Vo/ng Ngôn vì người khác mà nói dối tôi.
Trước kia, bên cậu ấy chỉ có mình tôi.
Mấy hôm trước khi chuẩn bị bất ngờ cho cậu, tôi thấy Cố Vo/ng Ngôn đang nắm tay một cô gái khác dưới lầu.
Ánh mắt dịu dàng ấm áp đó, y hệt như khi cậu từng nhìn tôi.
Tôi chợt hiểu, phân đoạn của tôi đã hết.
Vị trí bên cậu ấy từ nay, không còn thuộc về tôi nữa.
Người thay thế tôi, đã xuất hiện rồi.
2
Sau khi kết quả thi đại học công bố, Cố Vo/ng Ngôn trở thành thủ khoa khóa đó.
Đó cũng là lần đầu tiên tôi biết căn phòng trọ chật hẹp có thể chứa nhiều người đến thế.
"Nếu bạn Cố đến trường chúng tôi, được chọn ngành tùy ý, còn có học bổng hậu hĩnh!"
"Điều kiện bèo bọt thế mà cũng dám nói! Nếu bạn Cố đến đây, chúng tôi sẽ cung cấp hợp đồng m/ua nhà quanh trường để bạn gái luôn được ở bên cậu!"
Xung quanh ồn ào huyên náo, nhưng tôi chẳng nghe thấy gì.
Bởi Cố Vo/ng Ngôn đang đứng giữa đám đông, ánh mắt mang nét kiêu hãnh của tuổi trẻ.
Là hình ảnh cậu thức trắng đêm ôn bài trong vô số đêm khuya.
Nhưng không hiểu sao.
Cố Vo/ng Ngôn chẳng buồn liếc mắt nhìn tôi lấy một cái.
Trong lòng đ/au thắt kỳ lạ, tôi giả bộ đùa cợt:
"Thật đậu thủ khoa rồi, xem ra tiền tao bỏ ra cũng không phí."
Bình thường, hễ có chút thành tích là cậu ấy đã khoe khoang đủ điều.
Nhưng lần này, Cố Vo/ng Ngôn im lặng rất lâu.
Đến mức tôi tưởng cậu sẽ không trả lời, thì cậu mới lặng lẽ nói:
"Tiền, em sẽ trả lại chị."
"Nhưng đến lúc đó, mong chị đừng ngăn cản em đi đến nơi xa hơn."
Tôi đứng phắt dậy, định nói đó không phải ý tôi.
Nhưng Cố Vo/ng Ngôn đã bỏ đi mất, chẳng thèm ngoảnh lại.
Xa hơn nữa thì đi đâu được nhỉ?
Tôi ngơ ngác nghĩ, đầu óc rối bời.
Từ khi bố mẹ mất, tôi chưa từng rời khỏi nơi này.
Cho đến khi Cố Vo/ng Ngôn xuất hiện, mới lần đầu nhen nhóm ý nghĩ khác thường.
Khi ấy cậu ấy nắm ch/ặt tay tôi, nói nhất định sẽ đưa tôi rời khỏi đây.
Đến nơi tươi sáng, không còn bóng tối.
Suốt quãng thời gian dài, chúng tôi chỉ có nhau.
Cùng dựa vào nhau.
Cùng sưởi ấm cho nhau.
Ấy vậy mà giờ, Cố Vo/ng Ngôn lại bảo đừng cản bước chân cậu.
Con người xưa và nay của cậu, đã khác xa một trời một vực.
Tôi im lặng không hỏi, trong lòng se thắt khó tả.
Không hiểu cảm giác này từ đâu đến.
Mãi sau này mới chợt nhận ra, lời Cố Vo/ng Ngôn là lời tiên tri cho tương lai.
3
Trước nay, Cố Vo/ng Ngôn chưa từng về muộn.
Nhưng lần này, cậu ấy mãi chẳng về.
Kim đồng hồ chỉ 11 giờ, nồi canh trên bàn đã ng/uội ngắt.
Ngày trước túng thiếu, để dành tiền đóng học cho cậu, tôi làm liền tám việc không ngơi tay.
Bỏ bữa triền miên nên dạ dày sớm hỏng.
Chỉ khi Cố Vo/ng Ngôn về, tôi mới chịu ăn đôi chút.
Trước kia thấy tôi bỏ bữa, cậu ấy cứng rắn chống tay đưa đồ ăn đến:
"Hứa Tri Ý, chị muốn em nhìn chị ch*t đói sao?"
Giọng lạnh băng nhưng ánh mắt thoáng vẻ cầu khẩn.
Tôi biết, cậu sợ tôi bỏ đi.
Nếu tôi đi rồi, Cố Vo/ng Ngôn sẽ mãi cô đ/ộc.
Thế là tôi cúi đầu ăn, cố nuốt trôi cơn buồn nôn.
"Hứa Tri Ý, chị biết đấy, em chỉ có mình chị thôi."
Bụng đ/au quặn từng cơn, tôi vật vã vào bếp uống ngụm nước ấm.
Định gọi cho cậu, tay r/un r/ẩy lỡ nhấn vào朋友圈 mới của Cố Vo/ng Ngôn.
Cậu vốn chẳng bao giờ đăng status, vậy mà lạ lùng đăng tấm ảnh.
Trong ảnh, cô gái cười tươi hướng về ống kính, ánh mắt trong veo, má ửng hồng.
Kèm dòng chú thích:
"Em đi đâu, anh theo đó."
4
Bàn chân bỗng đ/au nhói, tôi đờ đẫn đứng im, lâu lắm mới hoàn h/ồn.
Chiếc ly trên tay lúc nào rơi mất rồi.
Cúi nhìn, thủy tinh vỡ tan tành, m/áu loang đầy sàn.
Mảnh vỡ cứa vào mắt cá, không kịp lau m/áu, tôi gọi cho Cố Vo/ng Ngôn.
Chuông vang lên bài hát tôi từng thích nhất.
Mọi khi tôi gọi, cậu ấy luôn bắt máy ngay.
Lúc đặt nhạc chờ, cậu cười nói:
"Chỉ cần bài này vang lên, dù đang làm gì em cũng sẽ về với chị."
Nhưng lần này, bài hát vang mãi.
Một lần, hai lần.
Cuối cùng, chỉ còn tiếng "tút tút" dài.
Đêm ấy, tôi ôm gối ngồi đến sáng.
Tảng sáng, Cố Vo/ng Ngôn mới về.
Thấy tôi, cậu sửng sốt đứng hình.
Cố Vo/ng Ngôn vốn không uống rư/ợu, nhưng hôm nay người nồng nặc mùi men.
Vì cha cậu nghiện rư/ợu, cậu gh/ét cay gh/ét đắng thứ này.
Lần này, vì ai mà phá lệ?
Nhìn mâm cơm ng/uội trên bàn, cậu lập tức hỏi:
"Chị chưa ăn? Không biết dạ dày mình tệ lắm sao?"
Giọng điệu bình thản, quen thuộc như mọi khi.
Chợt thấy vết thương ở mắt cá, giọng cậu bỗng chênh lên:
