Sấy tóc mất thêm vài phút, khi hoàn thành mọi thứ đã là 3 giờ 20 phút sáng.
Ngày mai phải dậy lúc 6 giờ, thời gian dành cho tôi không nhiều, nhưng tôi vẫn nằm trên giường, lướt qua bảng tin như thói quen.
Bạn đại học đăng cảnh đêm thành phố với tòa nhà cao tầng, kèm hai chữ 'đổ vỡ' giản dị khái quát mọi nỗi xót xa.
Tần Thư Nhiên đăng hình bữa tối - bàn tay thanh tú đeo nhẫn cầm dĩa gắp miếng bít tết đưa về phía người chụp, hạnh phúc hiện rõ trên từng khung hình.
Ngón tay lướt nhẹ xuống, bảng tin hiện một dòng mới đăng một phút trước từ Sở Hành Tinh.
Tôi mở bức ảnh, đồng tử đen hút ánh sáng điện thoại, mái tóc đen mềm mại áp vào gối, nửa gương mặt được lớp đèn ngủ ấm áp tô điểm như tranh sơn dầu.
Kể từ khi tôi vào đoàn phim, hộp chat thường xuyên nhộn nhịp trước kia bỗng im ắng.
Bị chìm dưới hàng trăm tin nhắn khác, dòng trạng thái mới này như tiếng chuông đồng vang lên trong lồng ng/ực, xua tan mọi xao nhãng, đưa tôi trở về bữa tối hôm đó, chợt nhớ lại những rung động đã lãng quên.
12
Có lẽ vì thiếu vắng tình thương cha mẹ từ nhỏ, tôi chỉ cảm thấy thỏa mãn khi được người khác nhìn ngắm. Hồi đại học, tôi thử dùng tình yêu lấp đầy khoảng trống ấy, hẹn hò với chị khóa trên trong câu lạc bộ, ba ngày đã chia tay. Chị nói yêu người đẹp trai áp lực quá, khiến chị phải trang điểm đầy đủ mỗi sáng, mệt mỏi vô cùng.
Sau khi chia tay chị, có chàng trai cùng khoa theo đuổi tôi. Thật lòng mà nói, tôi không hứng thú với cả nam lẫn nữ, nhưng chàng trai ấy hiền lành tuấn tú, ánh mắt ngời sáng khi nhìn tôi.
Tôi biết cậu ta thiếu tiền, nhà nghèo, cha mẹ mất sớm, chỉ còn bà nội ở quê. Cậu yêu tôi chỉ vì tiền.
Việc này bị bạn cùng phòng tiết lộ không mấy tốt đẹp, chàng trai cắn ch/ặt môi, tay vẫn nắm chiếc đồng hồ Vacheron Constantin mới nhất tôi tặng.
Nếu không có chuyện này, tối nay chiếc đồng hồ đã lên sàn đồ cũ, biến thành viện phí cho bà cậu.
'Cứ giữ đi.' Tôi ngậm điếu th/uốc, tàn đỏ như đ/ốt ch/áy màn đêm tĩnh lặng, tóc mai bị gió thổi rối, đôi mắt sáng như đèn pha dễ dàng xuyên thấu ánh nhìn ngỡ ngàng của chàng trai.
Khóe miệng tôi nhếch lên: 'Sau này đi thực tập ở tập đoàn lớn cần có phụ kiện đủ sang.'
Chàng trai đỏ mắt, giọng run run: 'Em xin lỗi...'
'Không có gì phải xin lỗi.'
Tôi dập th/uốc khi mới hút nửa điếu, nói dịu dàng: 'Anh còn phải cảm ơn em giúp anh hiểu ra một điều.'
'Điều gì ạ?' Ánh mắt cậu hỏi không lời.
——Ánh nhìn giữa đôi tình nhân không thể thỏa mãn khát khao được chiêm ngưỡng của tôi, thậm chí vô dụng hoàn toàn.
Tôi nhướng mày chuyển đề tài: 'Anh đã liên hệ bệ/nh viện cho bà em, chuyên gia th/ần ki/nh từ thủ đô sẽ bay đến khám sáng mai. Tiền điều trị sau này sẽ do anh chi trả, coi như cảm ơn sự quan tâm của em thời gian qua.'
Chàng trai sững sờ, đứng như trời trồng rồi bỗng ngồi bệt xuống vỉa hè khóc nức nở.
'Tút——'
Anh cả láy chiếc G dừng gần đó, hạ cửa kính tò mò nhìn sang, mắt chạm mắt tôi.
Tôi cởi áo khoác len phủ lên đầu chàng trai, khẽ nói: 'Anh đến đón rồi, em về sớm đi, nhắn tin khi về tới ký túc. Không thành người yêu thì làm bạn cũng được. Em thông minh lại chịu khó, công ty anh đang cần người như em.'
Tiếng nói nghẹn ngào vang ra từ dưới lớp len khi tôi đã đi xa vài mét, không nghe thấy lời cậu nói.
Tốt nghiệp, tôi nhờ Bạc Hề gửi offer cho chàng trai đó.
Tỉnh lại khỏi dòng hồi tưởng, màn hình điện thoại đã tối vì không hoạt động.
Tôi bật sáng màn hình, bức ảnh hiện lên nền đ/á hoa cương bóng loáng, góc tủ, nửa chiếc ghế và đôi chân dài bắt chéo, bàn tay quấn băng chiếm trọn trung tâm bức hình.
Tựa đề 'Nửa đêm không nên thèm ăn.'
Ngón tay lơ lửng trên màn hình, tôi suy nghĩ giây lát rồi vào trang cá nhân Sở Hành Tinh.
Tôi chưa từng chủ động xem trang cá nhân ai.
Sở Hành Tinh điềm đạm kín đáo, vẻ ngoài dịu dàng nhưng avatar lại là chữ C viết hoa - người tâm tư thấy phức tạp, người thuần khiết chẳng nghĩ ngợi, đúng kiểu 'người sao của vậy'.
Trang cá nhân anh toàn ảnh cảnh vật bên cửa sổ công sở, thỉnh thoảng vài caption lạ:
——Cảnh đêm căn hộ tầng cao ngó ra sông, góc bàn gỗ đỏ với máy tính, tách cà phê còn bốc khói.
C: 'Kiếp này ta còn ngủ trước 12h được không?'
'Mặt trời nóng như trả th/ù cho chín người anh em đã khuất.'
'Tôi là con người, một con, người ngợm ngợm.'
Những dòng trạng thái khiến bảng tin khô khan bỗng sống động.
Tôi hình dung gương mặt Sở Hành Tinh, khó tưởng anh nói những lời này.
Trong đầu tôi hỗn độn như có thứ gì đang chới với giữa bãi hồ tinh bột.
4 giờ sáng.
Tôi ép mình ngủ, không mai hóa trang viên sẽ hét lên khi thấy mặt tôi sưng húp.
Ý thức chìm vào giấc mơ, trong tĩnh lặng, tôi như nghe tiếng 'xì' khẽ - tựa hạt mầm xuyên đất đón không khí trong lành.
13
6 giờ sáng hôm sau tôi thức giấc đúng giờ, vệ sinh cá nhân, tới trường quay, hóa trang, quay phim.
Hôm nay có cảnh quay của Lý Triển, anh đến trước tôi một bước. Khác với vẻ lạnh lùng mệt mỏi của tôi, Lý Triển tràn đầy năng lượng.
