“Xuân ơi, cha biết lỗi rồi. Từ nay về sau, cha nhất định sẽ làm người tử tế.”
Hắn nhìn tôi đầy mong chờ.
Nhưng tôi chỉ quay mặt đi, chạy ngay về phía bác đồ tể Ngưu.
“Cha ơi! Hôm nay mình ra ngoài ăn nhé!”
Người đàn ông ấy ôm chầm lấy tôi, dắt má ra ngoài. Trước khi đi, hắn liếc nhìn Lâm Hữu Thành một cái, ánh mắt đầy ẩn ý.
Người anh em tốt của cha tôi ở lại, bắt Lâm Hữu Thành viết giấy n/ợ.
Bởi trước đó, số tiền hắn ăn tr/ộm không hề nhỏ.
Sau lần ấy, Lâm Hữu Thành ít khi xuất hiện trước mặt má tôi.
Mỗi lần đến, hắn đều tìm tôi trước.
Tôi luôn thấy hắn nhìn xuyên qua tôi về phía má mình. Vì vậy, những bó hoa dại trong tay hắn chẳng khiến tôi mảy may động lòng, vừa nhận xong đã vứt đi.
Có lẽ cảm nhận được điều đó, cha tôi cũng bắt đầu tặng hoa cho má.
Cũng là hoa dại ấy, mười năm trước nếu Lâm Hữu Thành đưa cho má, có lẽ bà đã vui mừng khôn xiết. Nhưng mười năm sau thì không.
Chỉ có bác đồ tể Ngưu - cha tôi làm được điều đó. Bởi người yêu thương bạn, đâu cần món quà phải sang trọng.
Lâm Hữu Thành không cam lòng, thỉnh thoảng lại tìm tôi, nói hắn đã bỏ c/ờ b/ạc, còn xin được việc làm.
Lần đầu nhận lương, hắn m/ua cho tôi chiếc nơ lụa, tặng má một trâm gỗ.
Khi hắn cẩn thận đứng trước mặt tôi với vẻ nịnh nọt, tôi chỉ muốn nói: Giá như hắn sớm thức tỉnh như vậy.
Tiếc thay, đã quá muộn rồi.
Tôi không nhận bất cứ thứ gì từ hắn.
Thời gian trôi qua, Lâm Hữu Thành không đến nữa.
Còn tôi, nhờ sức khỏe hơn người, bắt đầu học cha b/án thịt lợn.
Ban đầu, ông không đồng ý để con gái làm nghề này, sợ tôi ế chồng.
Tôi bảo: “Không lấy được chồng thì đón rể ghép vậy.”
Cha suy nghĩ một lát rồi gật đầu. Hơn nữa, thấy tôi vung d/ao lóc thịt dứt khoát, ông cũng rất vui, bảo tôi sinh ra đã hợp với nghề này.
Lần nghe tin tức Lâm Hữu Thành sau cùng, là từ chủ quán rư/ợu.
Hắn chưa trả hết n/ợ đã bỏ trốn. Không vài hôm sau lại quay về.
Không biết ki/ếm đâu ra tiền, hắn lại uống rư/ợu tiên, vào sò/ng b/ạc ăn chơi thỏa thích.
Về sau, Lâm Hữu Thành bị trùm bao bố đ/á/nh đ/ập tơi bời, lúc ấy mọi người mới biết.
Hóa ra trước đó hắn lừa cô con gái nhà thầu khoán, hứa sẽ làm rể ghép. Được tiền xong liền cao chạy xa bay.
Không ngờ nhà người ta tìm tới tận nơi.
Lâm Hữu Thành lại sống cuộc đời lang thang, còn thảm hại hơn xưa.
Trên phố, khi tình cờ đi ngang quầy thịt lợn, hắn liếc nhìn tôi rồi vội cúi mặt, bước nhanh qua.
Hắn không dám gặp tôi nữa.
Càng không dám đối diện má.
Nhắc mới nhớ, trước đây má vẫn thường ra cửa hàng thăm tôi.
Cho đến hôm bà phát hiện có th/ai, cứ đến quầy thịt là buồn nôn nên không ra nữa.
Lương y nói, th/ai nhi này giống con gái, ngoan ngoãn hiền lành, chỉ không chịu được mùi thịt lợn chứ chẳng quấy nhiễu gì.
Nghe xong, má nhìn cha.
Cha lập tức hiểu ý, cười tít mắt:
“Con gái tốt biết mấy, giống Xuân nhà mình.”
Từ ngày chúng tôi về đây, nụ cười trên mặt cha ngày càng nhiều.
Chính người anh em của ông nói vậy.
Vị này thường mang kẹo mới đến cho tôi, mãi sau khi tôi đ/au răng mới thôi. Nhưng vẫn thường xuyên tới chơi.
Theo lời ông ta, thấy tôi hợp nhãn, muốn nhận làm con dâu.
Tôi chưa từng gặp con trai ông ta, nhưng cha đã nghiêm túc suy nghĩ rồi từ chối. Ông bảo tôi phải đón rể ghép về nhà.
Xuân về năm ấy, em gái tôi chào đời.
Cha như cậu bé mới lớn, cứ bồng lên rồi lại đặt xuống, không dám bế chắc.
Cuối cùng, tôi bước tới đặt em bé vào vòng tay ông.
Kỳ lạ thay, vừa thấy cha, em gái đã cười toe toét.
Trong khi những đứa trẻ khác nhìn thấy cha tôi là khóc thét.
Cũng mùa xuân năm ấy, khi chủ quán rư/ợu tới mừng đầy tháng cho em gái, ông ta tình cờ nhắc tới Lâm Hữu Thành.
Lúc này, má và tôi gần như đã quên hẳn hắn.
Ông chủ bảo, Lâm Hữu Thành bị đ/á/nh ch*t.
Không phải bên bị hắn lừa, mà là một thương nhân keo kiệt. Hắn tr/ộm tiền nhà người ta.
Lâm Hữu Thành vốn đã bị đám c/ờ b/ạc đ/á/nh g/ãy chân, bị vây bắt không thể chạy thoát, bị đ/á/nh ch*t ngay trong ngõ hẻm.
Việc này chẳng hề gợn sóng trong cuộc sống hạnh phúc của gia đình chúng tôi.
Bởi so ra, lễ đầy tháng của em gái quan trọng hơn nhiều.
11
Nhiều năm sau, tôi đã thành gia lập thất, em gái cũng trưởng thành.
Má và cha già đi, ít khi ra cửa hàng nữa.
Một lần về thăm, tôi tình cờ hỏi cha: “Sao hồi đó cha đối xử với hai mẹ con tốt thế?”
Tôi kể luôn những lời đồn đại từng nghe được.
Trước giờ vì chưa thân nên chẳng dám hỏi, cứ canh cánh mãi.
Em gái chống cằm ngồi bên, háo hức chờ đợi.
Má cũng nhìn cha.
Cha xoa xoa đầu, cười ngại ngùng.
Từ miệng ông, tôi nghe được câu chuyện về một chàng trai khác.
Ngay từ đầu, cậu ta đã chú ý tới cô gái thường đi ngang cửa hàng nhà mình.
Cứ vài ngày, nàng lại vào làng b/án đồ thêu.
Cậu luôn không cưỡng lại được việc đi theo m/ua.
Một lần bị phát hiện, cô gái hỏi: “Có phải anh thích đồ thêu không?”
Cậu gật đầu ngơ ngác.
Nàng bảo cậu đừng m/ua nữa, muốn gì cứ nói, nàng sẽ đặc biệt làm cho.
“Tất nhiên, túi thơm thì không được.”
Cuối cùng, cậu chỉ xin một chiếc khăn tay.
Đến tận bây giờ, chiếc khăn ấy vẫn được ông cất trong ng/ực áo.
Hai người ngày càng thân thiết. Cậu giúp nàng dạy cho bọn c/ôn đ/ồ hống hách một bài học, giúp nàng mặc cả với chủ hàng.
Cô gái cảm kích lắm, gọi cậu một tiếng “đại ca”.
Nhưng cậu nghĩ: Làm đại ca chẳng hay, nhưng cũng không biết mình muốn làm gì.
Thấy nàng cười, cậu cũng cười. Thấy nàng buồn, cậu cũng sầu.
Về sau, cậu nghe nói nàng là cô gái mồ côi, nhờ xóm làng cưu mang lớn lên.
Lại có một thanh mai trúc mã, sắp cưới hỏi.
Cậu buồn lắm. Hóa ra cậu muốn làm chồng nàng. Nhưng cậu vẫn thích ngắm nàng vài ngày lại vào làng b/án đồ.
Cậu chứng kiến mọi hỉ nộ ái ố của nàng, biết được hạnh phúc và bất hạnh sau hôn nhân. Cậu từng thử giúp đỡ nhưng bất lực.
Ngoài việc nhờ chủ quán rư/ợu cho đứa trẻ một chân làm việc, cậu chẳng thể làm gì hơn.
Trong khoảng thời gian ấy, có người muốn mai mối cho cậu.
Cậu từ chối.
Nào ngờ đối phương nhất quyết bám riết, thậm chí trơ trẽn trèo lên giường cậu, chỉ muốn cả nhà cùng họ hàng tham lam chiếm đoạt tài sản.
Khi cậu rút con d/ao ra, bọn họ mới kh/iếp s/ợ.
Nhưng danh tiếng cậu cũng từ đó mà lưu truyền.
Nghe cha kể xong, tôi bất giác nhìn sang má.
Bà đang cười tươi rói, rõ ràng đã biết hết mọi chuyện.
Phải rồi, bên gối bao năm, sao không nhận ra chiếc khăn tay do chính tay mình làm, sao không nhận ra ân nhân c/ứu giúp những ngày cùng cực.
Về sau, em gái xuất giá, cha lần đầu khóc như trẻ con. Má lại chẳng rơi lấy một giọt.
Những năm này, cha cười nhiều hơn, má khóc ít đi, người cũng ngày càng vui vẻ.
Chỉ có điều, cuối cùng má lại đi trước.
Người khỏe mạnh như cha, năm thứ hai sau khi má mất, ông cũng không chống đỡ nổi.
R/un r/ẩy gọi tôi đến bên giường, ông chẳng dặn dò gì với em gái, chỉ lặp đi lặp lại một câu bên tai tôi:
“Ch/ôn ta cùng với má con nhé.”
Tôi gật đầu.
“Chắc chắn sẽ cùng nhau ạ.”
Năm đầu tiên má mất, không ai hay biết, cha đã đào một cái hố bên m/ộ bà, suýt nữa thì tự ch/ôn mình.
Lúc nhắm mắt, cha vẫn nở nụ cười.
Ông nói, ông phải đi tìm má rồi.
Em gái nắm ch/ặt tay tôi, úp mặt vào lòng.
Nó bảo: “Chị ơi, em chỉ còn chị thôi.”
Tôi xoa đầu nó, như cha từng làm.
“Chị ở đây rồi.”
-Hết-
