Tôi là bác sĩ cấp c/ứu, kết hôn chớp nhoáng với một chú cảnh sát.
Kết hôn hai tháng, tay chưa từng nắm qua. Lịch sử chat chỉ toàn:
Tôi: [Phải đi c/ứu người]
Anh ấy: [Phải đi bắt người]
Cho đến khi anh đi làm nhiệm vụ bắt gặp tôi mặc váy đỏ gợi cảm đang tán tỉnh trai đẹp. Mặt anh đen như đáy nồi:
"Dẫn cả người này về đồn, hỗ trợ điều tra!"
1
Ngày thứ 45 sau hôn lễ, tin nhắn giữa tôi và Cố Nghiễn Châu dừng lại từ ba ngày trước.
Tôi: [Tối nay trực đêm, phải c/ứu người.]
Anh: [Nhận được, đang phục kích, phải bắt người.]
Bạn thân bảo chúng tôi kết hôn còn thừa cả tiền m/ua nhà. Tôi thở dài nhìn điện thoại, đổ lỗi cho chiếc răng khôn đang nhú khiến cuộc hôn nhân Plato này thêm nhức nhối.
Bà lão giường bên liếc nhìn:
"Bác sĩ Tô, chồng cô làm nghề gì mà suốt ngày vắng nhà thế?"
"Cảnh sát hình sự."
Tôi lục túi áo blouse tìm kẹo bạc hà,
"Bận lắm, suốt ngày truy bắt tội phạm."
"Thế thì hai đứa khác gì chưa cưới?" Bà lão chép miệng,
"Ông nhà tôi hồi còn lái xe bus nghỉ hưu, còn gặp nhau nhiều hơn vợ chồng cô."
Tôi không dám nói thực, chúng tôi còn ít gặp hơn cả những cặp vợ chồng tài xế xe bus.
Hôm xem mắt, Cố Nghiễn Châu mặc nguyên bộ cảnh phục, màu xanh đậm tôn lên bờ vai rộng eo thon, đôi mắt sắc lạnh nhưng lại có chiếc răng nanh lém lỉnh khi cười.
Đang ngắm nghía khuôn mặt anh thì anh chợt lên tiếng:
"Bác sĩ Tô không ngại lịch làm việc bất thường của cảnh sát?"
"Không! Em còn bận hơn." Tôi lắc đầu như chong chóng.
Lúc ấy chỉ thấy anh đẹp trai đến mức trời đất gh/en tị, nào ngờ sau hôn nhân mới phát hiện: Căn nhà chúng tôi thành khách sạn giờ nghỉ, mà là loại phòng thuê theo giờ.
Đêm tân hôn anh nhận điện thoại ngượng ngùng:
"Xin lỗi, có án mạng, phải đi bắt người." Tôi ôm gối chờ suốt đêm.
Hai giờ sáng hôm sau mới nhận được tin nhắn: [An toàn, đừng lo.]
Vừa về đến nhà, trưởng khoa đã gọi điện hối thúc:
"Tiểu Tô đến gấp, khoa cấp c/ứu quá tải rồi!"
Tôi lao xuống cầu thang như tên b/ắn: "Không được, em phải đi c/ứu người!"
Giờ đây, anh bên ngoài bắt tội phạm, tôi trong bệ/nh viện c/ứu bệ/nh nhân. Cuộc hôn nhân như cỗ máy chính x/á/c, vận hành nhờ hai mệnh lệnh [bắt người] - [c/ứu người].
2
Răng khôn đ/au đến ngày thứ tư, tôi vật vã trên giường nghỉ trực.
Lâm Vi Vi gọi video, trên màn hình cô nàng đang đắp mặt nạ gặm đùi gà:
"Tô Thanh Nhan, mày cứ góa bụa thế này, răng khôn cũng phải kêu oan thay."
"Đừng chê nữa, vừa xong ba ca mổ, người sắp lìa đời rồi." Tôi cố mở mắt nhìn lũ trai đẹp phía sau cô, "Mày đang ở đâu thế?"
"Bar đấy, tiệc sinh nhật toàn cực phẩm." Cô xoay camera về phía quầy bar,
"Gã áo đen kia, cơ ng/ực đàn piano được ấy, đảm bảo hơn cái ghế thẩm vấn của chồng mày ——"
"C/ắt ngay, tao đi tuần." Tôi vội tắt máy, tim đ/ập thình thịch.
Nói không nghĩ là giả dối. Cố Nghiễn Châu mặc cảnh phục đã đẹp, đồ thường càng khiến người ta đứng ngồi không yên.
Lần trước anh về khuya thay đồ, tôi mơ màng nhìn thấy đường cong eo thon in qua lớp áo phông trắng, phải nhìn trần nhà đến sáng.
Nhưng dẫu thèm muốn cũng đâu cải thiện được thực tế. Thời gian của anh thuộc về vụ án, thời gian tôi thuộc về giường bệ/nh. Hai chúng tôi gặp nhau còn khó hơn bác sĩ - bệ/nh nhân cấp c/ứu thảo luận bệ/nh án.
Hai giờ sáng, vừa tiễn bệ/nh nhân nhồi m/áu cơ tim, điện thoại đột nhiên rung.
[Vừa xong ca, đang ở nhà.] [Bưu kiện em gửi để trước cửa.]
Tôi nhìn tin nhắn giây lát, chợt nhớ đến th/uốc kháng viêm răng khôn đặt tuần trước. Tay gõ lia lịa: [Anh đang ở nhà?]
Anh trả lời nhanh: [Ừ, ngủ bù, mai phải bắt người.]
Ba chữ cuối như gáo nước lạnh. Tôi nuốt trôi câu [Em về nấu bữa sáng nhé?] thành: [Cẩn thận đấy.]
Hôm sau về nhà nghỉ, bưu kiện xếp ngay ngắn trước cửa. Trên hộp dán mảnh giấy nhớ nét chữ Cố Nghiễn Châu góc cạnh:
"Uống th/uốc kháng viêm sau ăn, không được để bụng rỗng."
Trái tim chợt mềm nhũn, như được nước ấm thấm qua. Cầm mảnh giấy bước vào phòng, phòng khách sạch bóng, cửa phòng anh đóng im ỉm.
Hóa ra lại nhận nhiệm vụ mới rồi. Trên bàn để thùng giữ nhiệt, mở ra là cháo kê ấm nóng, có quả trứng lòng đào.
3
Răng khôn chưa khỏi hẳn, Lâm Vi Vi lại rủ rê:
"Cuối tuần sinh nhật tao, chơi剧本杀 toàn bác sĩ - luật sư đẹp trai, mày phải đến!"
"Không đi, tuần sau thi chứng chỉ." Tôi lật sách Nội khoa dày cộp, "Với lại biết đâu Cố Nghiễn Châu có nhà."
"Hắn?" Lâm Vi Vi cười lạnh,
"Tỉ lệ hắn có nhà còn thấp hơn răng khôn mày tự lành. Dù có ở nhà, hai người làm gì? Cùng đọc Luật Hình Sự và Sách Giáo Khoa Nội Khoa à?"
Tôi bị chặn họng. Đúng thật, lần gần nhất chúng tôi ở cùng hơn nửa tiếng là khi anh bị bong gân lúc truy đuổi tội phạm, được đồng nghiệp đưa vào viện cấp c/ứu đúng ca trực của tôi.
Lúc ấy anh ngồi trên ghế khám, ống quần cảnh phục xắn cao để lộ vết thương rỉ m/áu, chẳng hề nhăn mặt. Khi tôi sát trùng vết thương, tay run lẩy bẩy, anh bỗng cười khẽ:
"Bác sĩ Tô sợ m/áu?"
"Sợ vết thương này nhiễm trùng huyết." Tôi đáp, đầu ngón tay vô tình chạm vào bắp chân rắn chắc như đ/á của anh.
Giờ nghĩ lại, đó hóa ra là khoảnh khắc lãng mạn nhất sau hôn nhân của chúng tôi.
Tối thứ bảy, tôi đành chiều theo Lâm Vi Vi. Cô nhét tôi vào chiếc váy đỏ, makeup phong cách nữ hoàng:
"Tối nay em là quả phụ... à không, là hôn thê nóng bỏng nhất hội."
Trước khi đi, tôi tự dưng nhắn cho Cố Nghiễn Châu: [Tối nay không trực, anh có đi bắt người không?]
Anh trả lời ngay: [Có.]
Hoàn hảo. Tôi giơ chữ V trước gương.
Tiệm剧本杀 ở tầng thượng, phòng chơi ánh đèn mờ. Bảy tám người quây quần bàn tròn. Lâm Vi Vi không nói dối, mật độ trai đẹp vượt chuẩn, đặc biệt là luật sư Chu Diễn đối diện - kính gọng vàng kiểu nam thư sinh bất lương:
"Bác sĩ Tô? Tôi là Chu Diễn, trước từng khám ở viện em."
"Ồ, hơi quen." Tôi giả ngốc, trong bụng nghĩ thầm lần trước hắn nhập viện vì s/ay rư/ợu g/ãy chân.
Khi bốc trúng lá bài "hung thủ", tôi đang cùng Chu Diễn đấu trí đổ tội cho nhau, cửa phòng đột nhiên bị đạp mở.
"Cảnh sát! Không được cử động!"
Ánh đèn pin rọi tới, tôi nhận ra khuôn mặt người dẫn đầu. Cố Nghiễn Châu mặc thường phục, tay giơ thẻ cảnh sát, ánh mắt lạnh băng.
