Mặt sông sóng gió vỗ vào mạn thuyền, như đang thúc giục. Đạo Quang Đế trong cung điện liên tục thay ấn triện, khi thì ra lệnh cứng rắn phản công, khi lại chấp nhận nhượng bộ đôi phần. Cuối cùng, thế buộc phải nghị hòa không thể đảo ngược, một tờ hiệp ước đã khóa ch/ặt Trường Giang và cửa biển. Khoảnh khắc ấy, những khẩu pháo ẩm ướt ở Hổ Môn, vùng đất ch/áy khét của Quan Thiên Bồi, điếu ống th/uốc phiện đã vỡ tan trên phố Quảng Châu, tất cả đều bị nh/ốt vào trong một danh từ lạnh lùng -
『Chi phí chiến bại』.
Tuyết Y Lê: Bản đồ và tâm sự trên đường lưu đày
Trước khi hiệp ước định đoạt, Lâm Tắc Từ đã bước lên con đường dài về phía tây. Cửa sổ trạm dịch dán giấy dầu, gió đêm luồn qua gian nhà. Trên lưng ngựa, ông lật giở tấm hải đồ mang từ Chiết Đông, những đường mực nâu đen uốn lượn ven bờ tựa con rồng bị thương. Đêm đến dưới trướng, ông trải giấy tự nói: "Phòng thủ sông biển, đâu phải trách nhiệm một góc. Nếu chỉ dùng hối lộ để cầu hòa, thì cửa khẩu hôm nay chính là cửa quốc gia ngày mai".
Vào tới Hà Tây tẩu lang, gió cát tạt vào mặt như d/ao. Người trạm dịch đi cùng đưa áo da, nhưng ông chỉ kéo ch/ặt vạt áo, cúi đầu ghi vào sổ tay: "Vùng biên nhiều gió, nên đặt đồn điền, đào kênh mương để củng cố căn bản". Đôi khi cũng có khoảnh khắc mềm lòng -
Thư từ Mân Trung tới, hay tin mẹ già ốm yếu, ông viết thư nhà trong đêm tĩnh lặng, lời lẽ dịu dàng như xưa: "Con xa nơi biên ải, kính mong mẹ giữ gìn". Nhưng ngòi bút vẫn quay về việc nước: "Mai này nếu được về triều, nguyện khôi phục hải phòng".
Dung Thành thất thủ và biến cố Giang Ninh: Ngọn bút sắt nh/ục nh/ã
Mùa xuân 1842, tình hình Chiết Đông chuyển biến x/ấu. Dung Thành (Ninh Ba) một lần thất thủ rồi đoạt lại, phố xá tiêu điều, cờ xí thay đổi như cảnh trí sân khấu khiến lòng dân tan nát. Trên kênh đào Giang Nam, thuyền lương thưa thớt, giá gạo biến động, thương nhân ngồi đứng đều im hơi.
Hè tới, chiến hạm Anh từ cửa Trường Giang ào ạt tiến vào, Trấn Giang báo nguy, Giang Ninh (Nam Kinh) nguy cấp. Quan Anh trên boong dùng ống nhòm đồng ngắm thành lũy, nở nụ cười lạnh lùng; quân Thanh dưới thành mặc giáp dàn trận, nhưng bị hỏa lực tầm xa x/é toang từng lớp phòng thủ. Khi quan thương thuyết trải giấy da cừu trong hầm tàu, đóng dấu son lửa, gió sông mang theo tiếng chuông thoảng qua -
Không phải khúc ca khải hoàn, mà tựa hồ tang điệu cho trật tự cũ.
Tháng Tám, hiệp ước định xong: c/ắt nhượng đảo Hương Cảng, bồi thường 21 triệu lượng bạc, mở năm cửa khẩu thông thương, thuế quan đàm phán riêng. Ngọn bút sắt vạch lên giấy, tựa như khắc một con đê vô hình trên mặt nước Trường Giang -
Từ đây về sau, thủy triều không còn nghe lệnh trời cao.
Nhãn dán tội đồ: Sử sách và dư luận
Hiệp ước đã định, quần thần thở phào nhẹ nhõm, lập tức tìm ki/ếm bờ vai gánh tiếng x/ấu. Kẻ trong yến tiệc chén chú chén anh, giả vẻ đ/au lòng: "Lâm mỗ một tay khiêu khích cường địch, khiến triều đình ta nh/ục nh/ã". Nói xong lại đ/á/nh chén ngon lành, khóe môi bóng nhẫy.
Nhưng ở phương khác, trong từ đường Giang Nam, hào mục tự nguyện dựng bia cho Quan Thiên Bồi, mặt sau khắc "Hiến thân Hổ Môn, chí tiết nghìn thu". Ngõ hẻm Quảng Châu, có kẻ lén chép trích đoạn "Tứ Châu chí" của Lâm Tắc Từ; sân sau hiệu sách Vũ Xươ/ng, thanh niên tụ họp bàn luận máy hơi nước và đường sắt. Chúng như những tia lửa nhỏ, tạm bị gió dập, chưa hẳn đã tắt.
"Cố lợi quốc gia sinh tử dĩ": Trang nhật ký nhoè vệt lệ
Tin tức truyền tới Y Lê khi gió thu vừa nổi. Lâm Tắc Từ trong dinh trại mở tập tấu chương cũ, tìm lại lời cảnh báo năm xưa: "Anh di chí không ở th/uốc phiện, mà ở cửa khẩu". Ông cầm bút viết một dòng: "Nếu lợi quốc gia, sống ch*t cũng theo, há vì họa phúc mà tránh hay tìm". Mực chưa khô, vạt tay áo quệt qua, vệt nước làm nhoè chữ "sinh tử". Gió ngoài cửa cuốn qua giàn nho, xào xạc như sóng vỗ nơi sông xa.
Đêm khuya, ông cất hải đồ, sách ghi chép hải trình cùng bản kê binh lương đã tu chỉnh vào hộp.
Tùy tùng hỏi: "Thưa đại nhân, sao ngài vẫn ghi chép những chuyện vụn vặt thế này?" Ông đậy nắp hộp mỉm cười: "Việc nước rốt cuộc phải quy về thước tấc và đấu hộc. Binh có thể không tinh? Lương có thể không rõ? Không rõ thì dân oán, không tinh thì nước nguy". Nụ cười ấy rất nhạt, như ngọn nến leo lét trên nền tuyết.
Hồi kết: Mây đen chưa tan, chiều gió đã xoay
Khói chiến tranh tan nhanh, nhưng bóng m/a hiệp ước kéo dài lê thê. Thương nhân Quảng Châu lại mở cửa hàng, nhưng sổ sách thêm một dòng chi lạ; thủy quân duyên hải tiếp tục tập luyện, nhưng khí giới th/uốc đạn sau sách lược không thể tự lừa mình nữa.
Tên Lâm Tắc Từ bị đóng dấu "ng/u quốc", đày biên viễn; còn việc cấm th/uốc phiện, tiêu hủy th/uốc phiện, tu sửa phòng thủ và dịch sách của ông, như phiến đ/á bị cát vùi, tạm thời mất hình hài. Nhưng khi thủy triều trở lại, chúng sẽ bị sóng đ/á/nh trồi lên từng lớp.
Kẻ bảo lịch sử là bút ký kẻ thắng; người nói lịch sử là phán quyết thời gian.
Cuối hè 1842, dưới chứng kiến của nước sông và dấu son lửa, giấc mộng thiên triều tỉnh giấc hoàn toàn. Nơi Y Lê xa xôi, kẻ bị lưu đày đang dùng ngòi bút nhọn như kim, lặng lẽ viền nét cho bản đồ thời đại tiếp theo.
Chương 6: Viễn kiến biên cương
— Nhà tiên tri trong lưu đày Y Lê (1842–1845)
Gió tuyết Y Lê: Sự xuất hiện của một tội thần
Mùa đông 1842, thung lũng Y Lê tuyết phủ kín núi. Xe ngựa khó đi, gió lạnh c/ắt mặt. Hai bên đường quan, sa mạc dưới tuyết trắng hoang vu tĩnh lặng. Lâm Tắc Từ bị cách chức, khoác áo bông vải xanh, theo quân áp giải lên phương bắc.
Khi rèm cửa trạm dịch bị gió nâng lên, quan địa phương Bố Ngạn Thái ra đón, thầm thở dài: Vị khâm sai từng chấn động vạn quốc ở Quảng Châu, giờ đây thành tội thần lưu đày. Nhưng khi Lâm Tắc Từ phủi tuyết, câu đầu tiên lại là: "Ở đây sông đào bao giờ vỡ bờ? Lương thảo có đủ không?" —
Giọng điệu vẫn là mối quan tâm dân sinh.
Đo đạc thủy đạo: Bí mật trong cát đất
Xuân sang năm sau, dưới giàn nho phủ tướng quân Y Lê, một cuộc "hội khảo thủy lợi" khác thường đang diễn ra.
Lâm Tắc Từ trải bản "Tây Vực thủy đạo ký" tự vẽ, ngón tay di dọc mạch tuyết tan Thiên Sơn, giải thích: "Nơi đây địa thế dốc nghiêng, nếu đào kênh nhỏ (kǎn'érjǐng) ở đây, có thể dẫn nước tuyết tưới mười vạn mẫu đất hoang".
Bố Ngạn Thái kinh ngạc: bản đồ này không phải từ điển tịch triều đình, mà do Lâm Tắc Từ một đường đi bộ đo đạc ghi lại. Ông thậm chí mang theo túi vải đựng cát đất thu thập dọc đường, từng lớp đối chiếu, phân tích độ cứng mềm của thổ nhưỡng.
