Đời người khó tránh hợp tan ly biệt, chỉ gh/ét nhất âm dương đôi ngả.
Xuân nhật trì trì. Trì ở chỗ trời người vĩnh biệt, cầu mà chẳng được.
Ta thất h/ồn lạc phách bước đi trên lối cung đạo, dưới cổng cung có thứ gì leng keng vang lên.
Ngửng đầu nhìn lên, lại là chuông đồng.
Một lão nhân râu tóc bạc phơ đứng ngoài cung thành, rơi lệ đếm từng chiếc chuông đồng.
Thấy ta đi qua, ngượng ngùng thi lễ, nói xin thứ lỗi vì để ta chứng kiến cảnh tượng buồn cười.
Ông nghẹn ngào kể, mình từng là thợ xây cung điện năm xưa, nhớ vợ nên treo chuông đồng ở đây.
Chỉ tiếc lúc ấy không hay, khi treo chuông lên thì vợ ông đã qu/a đ/ời nơi quê nhà.
Lời vừa dứt.
Ta bỗng đ/au nhói ng/ực, quay người rảo bước trở về.
Bước đi vội vã, thoáng như cơn gió.
Nên chẳng ai thấy, gương mặt ta đẫm lệ.
Ta bắt đầu mộng mị mỗi đêm.
Trong mộng là lầu son lần đầu thấy bàn tay cầm chiếc quạt gấp, đẹp đẽ thon dài.
Hương mai trắng thoảng nhẹ, hắn nâng mái tóc dài ướt đẫm của ta, cổ tay thanh tú như ngọc.
Bàn tay ấy cẩn trọng giấu bảo ngọc hồ ly vào ng/ực, dưới bóng hoa hạnh lưa thưa tai hồng lên.
Chớp mắt hoa hải đường tàn phai, hắn tự giễu cười khẽ:
"Ta chỉ là một kẻ ảo tưởng mà thôi."
Nhưng khoảnh khắc sau, trong ánh sáng mờ ảo, hắn nhìn đôi mắt lạnh lùng của ta:
"Vân Sơn, ngươi đã chịu quá nhiều khổ cực, nhiều chuyện giấu trong lòng sẽ sinh bệ/nh đấy."
Dưới ánh tà dương rực rỡ, hắn khép mắt:
"Có những lời không nói ra, e rằng vĩnh viễn mất cơ hội."
Tỉnh mộng giữa hư không, là một lần sụp đổ không lời.
Thứ không nắm giữ được, nào chỉ là giấc mộng?
Ta làm nữ đế bốn mươi năm.
Trong thời gian tại vị chăm lo việc nước, thức khuya dậy sớm lo toan, mở rộng đường ngôn luận, tiếp nhận can gián.
Ngày đầu tiên, trên cao đài ta ung dung tuyên bố:
"Hôm nay Hoàng Thiên lập mệnh, vì mỗi nhà bếp có khói lam, mỗi thôn xóm có trường học trẻ thơ, mỗi gia đình có chỗ dựa. Vì bách tính an khang, chín châu phồn thịnh, dân chúng nhộn nhịp, thái bình muôn thuở."
Ta đều làm được.
Dù người bên cạnh lần lượt ra đi.
Ngoài rèm mưa rả rích, có lẽ đây là trận mưa thu cuối cùng ta được thấy.
Ốm lâu ngày, đầu óc ta đã mụ mị.
Tiểu Liên đã qu/a đ/ời, cháu gái nàng làm nữ quan.
Ta thường nhận nhầm cô ấy.
Hồi còn ở Tấn Lăng, ta luôn gh/ét lau tóc phiền phức, mà người ấy lại thích giúp ta lau khô.
Đêm nay sờ thấy bên gối ướt át, vô thức gọi:
"Mau tới lau tóc cho ta."
Khi giơ tay lên mới phát hiện, mặt ta đã đầm đìa nước mắt.
Người ấy, đã rời xa ta từ nhiều năm trước.
Năm bảy mươi hai tuổi, ta thọ chung chính tẩm.
Khi chìm vào bóng tối, ngân hà đảo ngược.
Ta thấy Muội nương dưới đèn khâu dải ruy băng xanh, ngẩng lên cười hỏi ta có thích không.
Đằng sau cậu bé m/ập mạp gi/ận dỗi chu môi:
"Nàng ấy có, ta cũng phải có!"
Mụ Thu lén nhét vào tay áo ta hai quả hạnh.
A Nương cười nói:
"Con mèo tham ăn, ngày mai đ/au răng thì biết."
Ánh đèn chợt chuyển, nàng siết ch/ặt tay ta:
"Nương sẽ mãi bên A Vân, mãi mãi, mãi mãi."
Thời gian quay ngược thật nhanh.
Chàng thiếu niên có nốt ruồi đuôi mắt treo vòng đồng tâm lên ngọn cây.
Đêm Thượng Nguyên đèn sáng rực, thiếu nữ với tay lấy xuống vòng đồng tâm.
Dải tóc bay phấp phới.
Cùng sợi tóc thiếu niên đan xen quấn quýt.
Dưới tay áo, đôi bàn tay tuổi trẻ ấy từ đó chẳng buông nhau.
Ta đứng xa ngắm nhìn, muốn đuổi theo, nghĩ tới hình dáng hiện tại lại ngập ngừng dừng bước.
Cô đ/ộc đứng trên cầu.
Cho đến khi có tiếng gọi từ phía sau vang lên:
"A Vân!"
Dưới cổng cung chu sa, chàng thiếu niên phong thái thanh nhã hướng về phía ta gọi.
Ta lao tới, dùng hết sức bình sinh ôm ch/ặt lấy chàng.
Chàng ôm ta, nhẹ nhàng vỗ về sau lưng.
Dưới mái hiên tuyết nhẹ như ngọc vụn.
Chuông đồng leng keng treo nơi cổng cung.
Chúng ta ngước lên đếm.
Tổng cộng mười ba chiếc.
