Trong tháng cữ, chồng hờ hững: 'Đứa nào đẻ thì đứa ấy nuôi.'
Tôi không nói gì, chỉ im lặng nhìn chằm chằm vào anh.
Đến ngày thứ ba, tôi bế con về nhà mẹ đẻ.
Hộ khẩu của đứa bé, đăng ký luôn bên nhà ngoại.
Khi anh gọi điện chất vấn, tôi chỉ đáp lại bốn chữ.
Bốn chữ ấy khiến anh hoàn toàn c/âm nín.
01
Rèm cửa đắt tiền ở trung tâm chăm sóc sản phụ cũng không ngăn nổi nắng ba giờ chiều xuyên qua.
Ánh sáng lọt qua mí mắt mỏng manh, xoáy vào n/ão khiến tôi choáng váng.
Phòng duy trì 26 độ C - nhiệt độ lý tưởng cho cơ thể, nhưng tôi cảm thấy từng khe xươ/ng đang rò rỉ gió lạnh.
Vết mổ đẻ còn âm ỉ nhức, như có sợi dây thừng thô ráp đang gi/ật liên hồi trong bụng.
Nhưng nỗi đ/au ấy chẳng thấm vào đâu so với sự trống rỗng trong lòng.
Cánh cửa bật mở.
Lục Minh bước vào, đôi giày da đắt tiền đ/ập xuống nền gạch bóng loáng phát ra âm thanh chói tai.
Tay anh trống không, chẳng có canh gà á/c mẹ tôi dặn m/ua, cũng chẳng một túi th/uốc bổ.
Thậm chí anh chẳng thèm liếc nhìn tôi, mắt dán ngay vào chiếc điện thoại không rời tay.
Tôi nhìn người đàn ông đã chung giường ba năm với mình.
Đường nét góc cạnh dưới ánh nắng trở nên mờ nhòa, chỉ còn lại vẻ bực dọc ngập tràn trên gương mặt.
'Hứ...'
Đứa bé như cảm nhận được điều gì, bất ngờ khóc thét.
Âm thanh chói tai x/é toang không khí tĩnh lặng giả tạo.
Tôi vật lộn ngồi dậy, vết mổ quặn thắt khiến mồ hôi lạnh túa ra.
Lục Minh nhíu mày.
'Ồn ào.'
Hai từ đ/ộc địa ấy như mảnh băng tẩm đ/ộc đ/âm thẳng vào tim.
Tôi lờ đi, nghiến răng vỗ lưng con, giọng khản đặc hát vu vơ.
Còn anh?
Thản nhiên ngồi ghế sofa bắt chéo chân, mắt dán vào màn hình điện thoại phát ra tiếng game xung trận.
Mồ hôi, đ/au đớn, bơ phờ của tôi trong mắt anh chỉ là vở kịch c/âm vô duyên.
Tiếng nấc nghẹn ngào của con và nhịp tim tôi đ/ập thình thịch lấp đầy căn phòng.
'Lục Minh.'
Giọng tôi khô khốc như giấy nhám.
'Anh... lấy giúp em ly nước được không?'
Anh vẫn không ngẩng mặt, tay lướt điện thoại vù vù:
'Đứa nào đẻ thì đứa ấy nuôi.'
Giọng điệu nhẹ bẫng mà sắc lẹm như lưỡi d/ao mổ x/ẻ nốt chút tình cảm cuối cùng.
Cơ thể tôi cứng đờ.
Tôi ngẩng mặt nhìn chằm chằm.
Ánh mắt anh né tránh, vờ chăm chú vào màn hình.
Tôi không khóc, không gào thét.
Nước mắt giờ chỉ là thứ vũ khí rẻ tiền.
Trong mắt từng đong đầy yêu thương giờ đóng băng, thứ gì đó trong tim vỡ vụn.
Đồng thời, hạt giống nảy mầm trong đất đông bắt đầu trỗi dậy mãnh liệt.
'Mẹ em bảo đàn bà ở cữ phải tự chăm con mới mau lại sức.'
Anh đứng dậy ném lại câu giải thích quen thuộc.
'Công ty có việc gấp, anh đi trước.'
Tôi ôm con thơ, nước mắt rơi lặng lẽ trên tã lót.
Nhưng ánh mắt đã sáng rõ và quyết đoán khác thường.
Cuộc hôn nhân này đã ch*t.
Chính anh là người thi hành án tử.
Đêm khuya, tôi mở điện thoại tra:
'Trầm cảm sau sinh, ly hôn, phân chia tài sản.'
'Đăng ký khai sinh theo mẹ.'
'Kiện đơn phương giành quyền nuôi con.'
Ánh sáng màn hình chiếu rõ kế hoạch quyết liệt đang thành hình.
02
Hôm sau, Lục Minh biến mất.
Không điện thoại, không tin nhắn.
Buổi sáng mẹ tôi - Trần Phương gọi điện:
'Khê Khê hôm nay thế nào? Vết mổ còn đ/au không? Bé ngoan chứ?'
Giọng nói thân thuộc khiến mũi tôi nhói cay.
