Mẹ tôi là giáo viên đã về hưu, cả đời sống bằng lý lẽ, khí chất điềm đạm.
Viên cảnh sát liếc nhìn chúng tôi, không hỏi thêm, thủ tục hành chính đóng dấu x/á/c nhận.
Một tuần sau, sổ hộ khẩu mới được cấp.
Tôi lật trang giấy, dòng chủ hộ in rõ tên mẹ tôi - Trần Phương.
Ở mục "Qu/an h/ệ với chủ hộ", sau tên con gái tôi hiện lên hai chữ rành rọt: Cháu ngoại.
Đầu ngón tay tôi lần theo từng con chữ mới in, lòng dậy sóng trăm bề.
Có niềm an ủi vì giành được tương lai cho con, sự đoạn tuyệt với cuộc hôn nhân xưa, cùng thái độ bình thản đón nhận giông bão sắp tới.
Lục Minh, anh chẳng bảo 'ai đẻ thì nuôi' sao?
Tốt lắm.
Giờ đây, đứa trẻ này về mặt pháp lý đã chẳng liên quan gì đến nhà họ Lục của anh.
Lục Minh cuối cùng cũng nhận ra điều bất ổn.
Ban đầu, hắn tưởng tôi hờn dỗi về nhà mẹ đẻ, vài ngày nữa sẽ tự khắc quay về.
Xưa nay bao lần cãi vã, luôn là tôi cúi đầu trước.
Nhưng một ngày, hai ngày, ba ngày...
Tôi không liên lạc, điện thoại hắn gọi tôi cúp phắt.
Hắn bắt đầu thấp thỏm lo âu.
Hắn gọi điện cho mẹ tôi.
Mẹ tôi nghe máy, giọng lạnh như băng với người lạ.
"Lâm Khê và cháu đều ổn, ở đây với tôi, không phiền cậu lo."
Nói rồi dập máy.
Lục Minh bừng bừng nổi gi/ận, có lẽ cảm thấy uy quyền bị thách thức chưa từng có.
Hắn lại gọi, lần này tôi bắt máy.
Tôi chủ đợi hắn tự lao đầu vào lưới.
"Lâm Khê!"
Giọng hắn gằn gi/ận n/ổ tung từ ống nghe.
"Em định thế nào? Trốn tránh à? Con đâu? Em đem con tôi đi đâu rồi?!"
"Con của anh?"
Tôi nghe hai chữ "con tôi" đầy hiển nhiên mà thấy chua chát vô cùng.
Giọng tôi phẳng lặng như mặt hồ tĩnh mịch.
"Con ở bên tôi, rất ổn."
Hắn bùng ch/áy vì thái độ xa cách này.
"Em muốn ly hôn à? Nghe đây Lâm Khê, đừng có được nước làm tới! Con là dòng m/áu nhà họ Lục, em muốn mang đi? Còn lâu! Hộ khẩu đâu? Em đã làm khai sinh chưa? Đăng ký ở đâu?!"
Giọng hắn càng lúc càng lớn, đầy đe dọa và đ/ộc đoán.
Tôi hít sâu, bước tới cửa sổ ngắm lũ trẻ nô đùa dưới sân.
Rồi tôi nói vào điện thoại, từng chữ như tuyên án, dứt khoát và lạnh lùng:
"Anh đã bị loại."
Đầu dây bên kia, tiếng gầm thét của Lục Minh đột ngột tắt lịm.
Như cổ họng bị bóp nghẹt, chỉ còn tiếng thở gấp vì kinh ngạc và phẫn nộ.
Hồi hộp, từng nhịp, tựa con thú bị dồn vào chân tường.
Tôi không cho hắn cơ hội phản ứng.
Thốt xong bốn chữ, tôi dứt khoát cúp máy, đưa số hắn cùng cả nhà hắn vào danh sách đen.
Thế giới chợt yên ả.
Tôi nhìn màn hình điện thoại, mặt lạnh như tiền.
Lục Minh, anh thích chơi trò chơi lắm mà?
Giờ tôi bảo cho mà biết: Trong trò "gia đình" này, anh đã bị hệ thống trục xuất.
Game Over.
04
Bốn chữ của tôi khiến Lục Minh choáng váng.
Ba mươi hai năm sống, hắn chưa từng nghĩ cô Lâm Khê hiền lành nhẫn nhịn lại ra đò/n đoạn tuyệt thế này.
Hắn đi/ên cuồ/ng gọi lại, chỉ nghe tiếng "Thuê bao quý khách vừa gọi..."
Hắn gi/ận dữ xông vào căn nhà gọi là "tổ ấm".
Mở cửa, tủ quần áo trống không, bàn trang điểm sạch bóng.
Mọi dấu vết của tôi đã bị xóa sạch.
Chỉ chiếc nhẫn cưới bỏ quên trên đầu giường lấp lánh nụ cười mỉa mai.
Hắn chợt hiểu: Tôi không gi/ận dỗi.
Tôi nghiêm túc.
Nỗi hoảng lo/ạn như dây leo quấn lấy tim hắn.
Hắn vội gọi cho mẹ - bà Lục từng dạy hắn "đàn bà phải tự nuôi con" lúc tôi ở cữ.
Bà Lục nghe tin tôi bế con biến mất, lập tức nổi trận lôi đình.
"Cái con Lâm Khê này! Làm phản! Cháu đích tôn nhà họ Lục, nó dám tự ý mang đi? Còn đổi hộ khẩu? Nó muốn gì? Lục Minh, mày đàn ông gì thế? Mau đi bắt chúng về!"
Tiếng thét của bà Lục dù cách xa vạn dặm tôi cũng tưởng tượng được.
Trong mắt họ, tôi và đứa trẻ ch*t đi sống lại mới sinh, chỉ là tài sản riêng nhà họ Lục.
Bị mẹ xúi giục, Lục Minh dẫn bà xông xuống nhà mẹ tôi như hai con bò mộng gi/ận dữ.
Họ tưởng dọa nạt một trận là tôi sẽ ôm con theo về.
Tiếc thay tính sai.
Mẹ tôi đã đoán trước, bà hiên ngang chặn cửa như tượng đài.
"Cháu rể, bà thông gia, các vị đến có việc gì?"
Bà Lục thấy thế lập tức ăn vạ.
"Có việc gì? Trần Phương, bà dạy con gái hay thật! B/ắt c/óc cháu đích tôn nhà ta, muốn lên trời à? Gọi nó ra! Hôm nay không đem cháu về, chúng tôi không đi!"
Vừa hét vừa cố lấn vào nhà.
Lục Minh đứng đó, ra vẻ đ/au lòng, bắt đầu dùng đạo đức ép tôi.
"Mẹ, để Lâm Khê ra nói chuyện. Vợ chồng đâu có h/ận th/ù? Vì con cái, đừng ương bướng. Con nít cần mái ấm trọn vẹn, cần bố."
"Mái ấm trọn vẹn?"
Tôi bế con bước ra sau lưng mẹ.
Gương mặt tái nhợt vì hậu sản, nhưng ánh mắt băng giá không chút hơi ấm.
