Bác sĩ nói dây thanh quản của tôi không bị tổn thương, việc mất tiếng chỉ do nguyên nhân tâm lý.
Nhưng tôi biết, t/ai n/ạn đêm đó cư/ớp đi không chỉ là giọng nói của tôi.
Mẹ ôm tôi đầy xót xa, cậu đứng bên cửa sổ hút th/uốc.
Chỉ có chị gái, ánh mắt nhìn tôi chất chứa nỗi áy náy khó giấu.
Tôi muốn nói với họ, tôi ổn.
Nhưng năm tháng trôi qua, tôi vẫn không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào.
Cho đến ngày đó, bác sĩ tâm lý đưa tôi tờ giấy:
『Nếu không bước ra khỏi vỏ bọc này, gia đình sẽ vô tình bóp nghẹt em.』
Tôi viết vào sổ tay: 『Con biết.』
『Vậy em định làm gì?』
Sau hồi lâu im lặng, tôi viết:
『Đợi họ nhận ra, nỗi đ/au lớn nhất không phải là mất đi giọng nói, mà là đ/á/nh mất chính con.』
1
Đây là ngày thứ 153 tôi sống trong c/âm lặng.
Dự báo nói đêm nay có mưa sao băng, tôi ngồi trên ban công chờ đêm xuống.
『Tiểu Nguyệt! Vào nhà ngay!』 Giọng mẹ vang lên phía sau.
Tôi quay đầu, vẫy tấm chăn mỏng ra hiệu không sao.
Mẹ vội chạy tới kéo tôi vào phòng: 『Bác sĩ dặn rồi, sức đề kháng con yếu lắm, không được ra gió!』
Tôi đành theo mẹ trở vào.
Bà vừa đóng cửa sổ vừa càu nhàu: 『Sao con lại g/ầy thế? Tối nay muốn ăn gì? Mẹ nấu cho.』
Tôi lấy điện thoại, gõ chữ: 『Gì cũng được.』
『Làm gì có chuyện gì cũng được? Con cần bồi bổ. Hôm nay cậu mang hải sản tươi đến, mẹ nấu cháo nhé.』
Chưa kịp đáp, mẹ đã lao ra khỏi phòng.
Tiếng xoong nồi lách cách vang từ bếp.
Tôi kéo hé rèm cửa, ngắm bầu trời dần khoác áo đêm.
Cánh cửa mở lại, lần này là chị gái.
『Mẹ đừng bận nữa, con đặt đồ ăn rồi.』 Giọng chị nhuốm mệt mỏi.
『Đồ ngoài làm sao đảm bảo? Tiểu Nguyệt cần dinh dưỡng.』
『Nhưng mẹ cũng mệt cả ngày rồi. Với lại...』 Chị ngập ngừng.
『Với lại gì?』
『Tiểu Nguyệt không ốm đ/au, em ấy chỉ tạm thời... không nói được thôi.』
Căn bếp chợt yên ắng.
Tôi nhắm mắt đếm nhịp kim đồng hồ.
Một, hai, ba.
『Con hiểu cái gì!』 Giọng mẹ nghẹn ngào: 『Tất cả tại cái đêm đó, tại vì...』
『Mẹ...』
『Nếu hôm đó mẹ không bảo con đi tìm chị, thì đâu đến nỗi...』
Tôi chạy ùa ra bếp.
Hai người cùng quay sang.
Tôi gõ vội trên điện thoại:
『Không phải lỗi của ai hết. Con ổn, thật mà.』
Tiếc thay, họ đã xem dòng chữ này quá nhiều lần.
Mỗi lần như vậy, nét mặt họ càng thêm đ/au lòng.
2
Bữa tối, cậu tới thăm.
Ông mang vô số thực phẩm chức năng chất đầy bàn trà.
『Cậu nhờ người m/ua từ nước ngoài, nghe nói tốt cho cổ họng.』
Tôi cười gật, viết vào sổ: 『Cảm ơn cậu.』
『Cậu cháu gì mà khách sáo.』 Ông xoa đầu tôi: 『Khi nào khỏe, mình lại đi hát karaoke nhé.』
Đây là lần thứ ba mươi hai ông nói câu này.
Tôi vẫn mỉm cười gật đầu.
Thực lòng muốn nói: Con không mắc bệ/nh hiểm nghèo.
Chỉ là tạm thời c/âm lặng, không phải t/àn t/ật.
Nhưng nhìn ánh mắt lo âu của họ, tôi không nỡ cãi lại.
Xong bữa, chị xắn tay dọn dẹp.
Mẹ vội ngăn lại: 『Con ra chơi với em đi, để mẹ thu.』
『Cứ để em ấy ở một mình đi.』
Cậu đột nhiên lên tiếng: 『Tiểu Nguyệt cần không gian riêng.』
Tôi biết ơn nhìn ông.
Cuối cùng cũng có người thấu hiểu.
Nhưng mẹ sốt ruột: 『Một mình buồn lắm!』
Tôi gõ điện thoại: 『Con ra ban công ngắm sao.』
Không đợi mẹ phản ứng, tôi đứng dậy rời đi.
Màn đêm dịu dàng, vài ngôi sao lấp lánh.
Mưa sao băng chưa tới.
Tiếng bước chân khẽ khàng sau lưng, là chị.
Chị ngồi xuống bên cạnh, đưa ly sữa nóng.
Chúng tôi lặng yên ngắm trời.
Một vệt sao băng lướt qua.
『Tiểu Nguyệt...』 Chị bất ngờ lên tiếng: 『Chị xin lỗi.』
Tôi lắc đầu.
『Nếu đêm đó chị không...』
Tôi ngăn chị viết tiếp:
『Dừng lại đi.』
『Nhưng...』
Tôi viết thêm: 『Chị biết không, em biết ơn vì t/ai n/ạn hôm ấy.』
Chị sững người.
Tôi tiếp tục: 『Nó cho em thấy mình được yêu thương nhiều đến nhường nào.』
Giọt lệ chị rơi xuống.
Tôi tựa đầu lên vai chị, ngắm những vệt sáng trời đêm.
T/ai n/ạn ấy không phải lỗi của ai.
Chỉ là em chưa biết, cần bao lâu để vượt qua nỗi k/inh h/oàng ấy.
Để gia đình ngừng dằn vặt chính mình.
3
Sáng hôm sau, tôi chuẩn bị ra khỏi nhà.
『Con đi đâu?』 Mẹ thò đầu từ bếp.
Tôi gõ chữ: 『Đến phòng vẽ.』
『Mẹ đưa con đi nhé?』
Tôi lắc đầu, viết thêm:
『Con cần ở một mình.』
『Nhưng...』
Tôi viết tiếp: 『Tin con đi, được không?』
Mẹ rưng rưng: 『Con định đi đâu ở?』
『Con thuê nhà gần đây thôi.』
『Cho chị đi cùng.』
Tôi phủ nhận: 『Con muốn sống một mình vài hôm.』
Mẹ còn định nói gì, cậu đã lên tiếng:
『Để cháu đi.』
Ông bước xuống cầu thang:
『Nhưng phải hứa mỗi tối về ăn cơm.』
Tôi gật đầu.
Cậu quay sang mẹ: 『Cho cháu tự lập một thời gian cũng tốt.』
Mẹ khóc nức nở: 『Nhưng con bé không thể nói...』
Tôi gõ nhanh: 『Mẹ ơi, con chỉ mất tiếng, không phải tàn phế.』
Mẹ sững sờ.
Dường như bà lần đầu nhận ra sự bao bọc thái quá của mình.
Chị gái bước xuống, ôm lấy mẹ: 『Để em ấy đi đi, ngày nào con cũng qua thăm.』
Tôi viết: 『Không cần ngày nào. Con ổn.』
Chị nhìn tôi, mắt đẫm thương cảm và thấu hiểu: 『Ừ.』
7
Tôi dọn đến căn nhà cũ cách nhà hai con phố.
Bà chủ nhà biết hoàn cảnh tôi, đối đãi rất tử tế.
