Nhưng cô ấy không bao giờ cư xử cẩn trọng như người nhà.
Mỗi sáng gặp tôi, cô chỉ mỉm cười chào hỏi.
Tôi cũng đáp lại bằng nụ cười gật đầu.
Những ngày tháng cứ thế trôi qua êm đềm.
Ban ngày đến phòng vẽ, tối về nhà dùng bữa.
Mẹ luôn nấu thật nhiều món tôi thích.
Chị gái cách vài ba ngày lại đến thăm.
Cậu vẫn đều đặn mỗi tuần mang đồ bồi bổ tới.
Nhưng cuối cùng họ đã không còn canh chừng tôi cả ngày.
Cũng không dùng ánh mắt xót thương ấy nhìn tôi nữa.
Một tháng trôi qua.
Tôi nhận ra mình đã bắt đầu quen với cuộc sống lặng im.
Và phát hiện ra, hóa ra không cần nói năng, vẫn có thể sống tốt.
Bức tranh ở phòng vẽ cũng sắp hoàn thành.
Đó là bức họa khắc họa đêm xảy ra t/ai n/ạn.
Cuối cùng tôi cũng vẽ nét cọ cuối cùng.
Thầy giáo đứng sau lưng xem rất lâu.
Rồi nói: 'Em đã buông bỏ được rồi.'
Tôi gi/ật mình.
Đúng vậy, tôi đã buông bỏ rồi.
Bóng đêm mưa bão ấy, không hiểu sao giờ đã bớt đ/áng s/ợ.
Tối hôm đó về nhà ăn cơm.
Thấy chị gái cũng có mặt, đôi mắt nàng long lanh lạ thường.
'Tiểu Nguyệt, tháng sau chị và A Hạo sẽ tổ chức đám cưới.'
Tôi vui vẻ gật đầu.
Viết vào sổ tay: 'Rốt cuộc cũng đợi được ngày này.'
Mẹ từ trong bếp gọi: 'A Hạo có về nhà dùng cơm không?'
Chị gái nhìn tôi.
Tôi gật đầu.
Không lâu sau A Hạo đã tới.
Anh ấy vẫn điềm đạm như xưa.
Thấy tôi liền cười: 'Tiểu Nguyệt, lâu lắm không gặp.'
Tôi mỉm cười gật đầu.
Viết vào sổ: 'Chào mừng trở về.'
Dùng cơm xong, chị gái tiễn A Hạo ra cổng.
Khi đang dọn dẹp, tôi nghe được cuộc trò chuyện của họ ngoài cửa.
'Tiểu Nguyệt trông khá hơn nhiều.'
'Ừ, từ ngày em ấy dọn ra ở riêng, hoàn toàn thay đổi.'
'Có lẽ...' A Hạo ngập ngừng, 'Đôi khi, yêu thương ai đó, cách tốt nhất là cho họ không gian.'
Bàn tay tôi khựng lại.
Đúng vậy, đôi khi yêu thương đúng cách là trao nhau khoảng trời riêng.
Để vết thương tự lành, để bóng tối tự tan.
Chứ không phải dùng tình yêu trói buộc đến ngạt thở.
8
Tuần trước đám cưới, tôi hoàn thiện nét vẽ cuối cho bức tranh.
Thầy giáo đề nghị mở triển lãm nhỏ.
Tôi lắc đầu.
Viết vào sổ: 'Em muốn tặng chị gái làm quà cưới.'
Thầy ngỡ ngàng: 'Em chắc chắn tặng bức này?'
Tôi gật đầu.
Đêm đó, tôi nằm mơ.
Trong mơ, tôi lại trở về đêm mưa năm ấy.
Thấy mình lao ra đường đuổi theo chị gái.
Thấy mình đẩy chị sang một bên.
Nhưng lần này, tôi không hề sợ hãi.
Bình thản nhìn mọi chuyện diễn ra.
Tỉnh dậy, trời đã sáng rõ.
Nằm trên giường, tôi thử phát ra âm thanh.
Cục nghẹn trong cổ họng dường như đã lỏng ra đôi chút.
Dù vẫn chưa nói thành tiếng.
Nhưng tôi biết, rồi sẽ có ngày mình cất được lời.
Không phải vì người khác mong đợi.
Mà vì bản thân thực sự đã buông bỏ.
Ngày cưới.
Tôi mặc váy phù dâu đứng cạnh chị gái.
Nàng lộng lẫy tựa công chúa.
Ánh mắt A Hạo nhìn chị ngập tràn dịu dàng.
Mẹ và cậu dưới khán đài mắt đỏ hoe.
Chủ hôn hỏi: 'Cô dâu có nguyện...'
Chị vừa định đáp, tôi kéo tay chị.
Ngoảnh lại thấy dòng chữ trong sổ tay:
'Chị ơi, em xin lỗi.'
Chị đứng hình.
Tôi lại viết: 'Nếu không vì em, một năm trước hai người đã thành đôi.'
Nước mắt chị gái rơi ròng.
Chị ôm ch/ặt lấy tôi.
Thì thầm bên tai: 'Đồ ngốc, không có em chị đã ch*t dưới bánh xe rồi.'
Đây là lần đầu tiên chị nhắc đến chuyện hôm ấy.
Tựa vào vai chị, lệ tôi cũng lăn dài.
Hóa ra chúng tôi đều mang nỗi tự trách.
Đều đ/au lòng vì nhau.
Đều dằn vặt vì t/ai n/ạn năm nào.
Nhưng giờ đây, mọi thứ nên khép lại rồi.
Chủ hôn ngại ngùng ho lên mấy tiếng.
Khách mời cười rộ.
Chị gái lau nước mắt.
Dõng dạc đáp: 'Tôi nguyện!'
Đứng cạnh bục, tôi nhìn xuống mẹ và cậu.
Ánh mắt họ không còn đẫm xót thương.
Nụ cười rạng rỡ phát ra từ trái tim.
Đến phần tặng quà.
Tôi nhờ nhân viên khiêng bức tranh lên.
Khi tấm vải phủ được giở ra, cả hội trường lặng phắc.
Trong tranh là đêm mưa.
Nhưng không còn là hiện trường k/inh h/oàng.
Mà là khúc ca c/ứu rỗi đầy hy vọng.
Đêm đen lấp lánh tinh tú.
Mưa tuôn cầu vồng rực rỡ.
Trên đường, hai bóng người ôm ch/ặt nhau.
Chị gái nhìn tranh, nước mắt như mưa.
Nàng hiểu thông điệp tôi gửi gắm.
Đây không phải bức họa lên án.
Mà là bản hòa ca.
Hòa giải với đêm mưa định mệnh.
Hóa giải bao niềm tự trách.
Và làm lành với quá khứ của chính mình.
9
Sau đám cưới, tôi nhận món quà đặc biệt.
Là tấm vé máy bay tới Tây Tạng.
Cậu nói: 'Đi xem thế giới ngoài kia đi.'
Mẹ không hề phản đối.
Chỉ dặn: 'Nhớ gọi video mỗi ngày.'
Tôi viết vào sổ: 'Lần này không gọi hàng ngày.'
Mẹ ngớ người, rồi bật cười:
'Được, ba ngày một lần.'
Tôi lắc đầu: 'Một tuần một lần.'
Mẹ cắn môi suy nghĩ:
'Vậy con phải hứa một tháng sau nhất định về.'
Tôi gật đầu.
Chị gái tiễn tôi ra sân bay.
Lúc chia tay nói: 'Đi tìm phiên bản mới của mình nhé.'
Tôi cười gật đầu.
Viết vào sổ: 'Đợi em về, mình cùng đi hát karaoke.'
Chị gi/ật mình, rồi cười đáp:
'Ừ, hứa là giữ lời.'
Máy bay cất cánh, tôi tựa đầu vào cửa sổ.
Nhìn thành phố bé dần phía dưới.
Bỗng muốn thử cất tiếng.
Tôi khẽ mở miệng.
Cổ họng phát ra âm thanh yếu ớt.
Dù chưa rõ ràng, nhưng đúng là giọng tôi.
Nước mắt lăn dài.
Hóa ra khi thật sự buông bỏ.
Khi gia đình không còn xem im lặng là xiềng xích.
Khi mọi người hóa giải tự trách.
Giọng nói đã lặng lẽ trở về.
Tôi lấy điện thoại nhắn cho bác sĩ tâm lý:
'Hình như em đã phát ra âm thanh rồi.'
Hồi âm đến nhanh:
'Chúc mừng em, rốt cuộc cũng đợi được ngày này.'
Tôi lại nhắn: 'Nhưng em muốn tiếp tục im lặng thêm thời gian nữa.'
'Tại sao?'
'Vì em nhận ra, đôi khi im lặng mạnh mẽ hơn lời nói.'
'Và... em chưa sẵn sàng hoàn toàn.'
'Không sao, cứ từ từ thôi.'
