Tôi cất điện thoại, nhắm mắt lại. Tiếng động cơ ầm ì bên tai nhưng lòng lại vô cùng tĩnh lặng. Lần bỏ đi này không phải để trốn chạy, mà là để gặp lại chính mình theo cách tốt đẹp hơn.
Khi nào chuẩn bị xong, khi tìm thấy phiên bản mới của bản thân, tôi sẽ mở lời. Lúc ấy, tôi sẽ nói với mẹ: 'Cảm ơn sự bảo bọc, nhưng con đã lớn rồi'. Bảo chị gái: 'T/ai n/ạn không phải lỗi của chị, chúng ta đều là người may mắn sống sót'. Và nói với cậu: 'Cảm ơn sự thấu hiểu đã cho con dũng khí đối diện chính mình'.
Nhưng bây giờ, hãy để tôi tiếp tục im lặng. Trong tĩnh lặng, tôi nghe được tiếng nói chân thật nhất từ nội tâm. Cũng trong im lặng, tôi tìm thấy bản thân dũng cảm nhất.
10
Một tháng sau khi trở về nhà, tôi phát hiện căn phòng đã có thêm cây đàn piano kiểu dáng từng yêu thích thuở nhỏ. Mẹ nói: 'Khi nào con muốn chơi thì chơi'. Chị gái và A Hạo cũng đã về từ tuần trăng mật. Bữa cơm tối không còn bầu không khí ngột ngạt xưa, mọi người cười nói vui vẻ. Tôi vẫn im lặng, nhưng đó là sự lựa chọn chủ động chứ không còn là gông cùm.
Đặt tay lên phím đàn, những nốt nhạc quen thuộc vang lên theo bản nhạc yêu thích. Tôi không nhớ đã bao lâu không chạm vào đàn, nhưng ngón tay vẫn thuộc từng nốt. Dần chìm vào âm nhạc, tôi lẩm nhẩm giai điệu. Đằng sau vang tiếng nức nở. Quay lại, thấy mẹ và chị gái đang khóc. Cậu đứng bên cửa sổ mắt đỏ hoe. Tôi mỉm cười với họ, quay lại tiếp tục dạo đàn. Giọng hát cất lên rõ ràng hơn.
Hóa ra, sự chữa lành thực sự không phải ép mình thoát khỏi bóng tối, mà là cho bản thân thời gian và không gian để nội tâm mạnh mẽ dần. Cho đến ngày chúng ta không còn bị quá khứ trói buộc, có thể đối diện nỗi đ/au và ôm lấy ánh sáng. Giọng nói của tôi đã trở về trong lúc không ngờ nhất.
11
Ngày tháng trôi qua, giọng tôi dần rõ ràng nhưng vẫn quen im lặng. Trong tĩnh lặng, tôi phát hiện nhiều điều trước kia đã bỏ lỡ: Chiếc kẹp tóc mẹ thay đổi mỗi ngày để giữ tinh thần, ánh mắt thông hiểu giữa chị gái và A Hạo, điếu th/uốc cậu châm lên mỗi khi lo âu.
Bác sĩ tâm lý nói: 'Đôi khi im lặng cũng là lựa chọn'. Tôi viết vào sổ: 'Vâng, tôi chọn cảm nhận cuộc sống trong im lặng'.
Khi giáo viên phòng tranh đề xuất triển lãm chủ đề 'Nở rộ trong im lặng', tôi biết đó là dành cho mình. Lần này tôi đồng ý. Trên sổ ghi chữ 'Được'. Triển lãm sẽ trưng bày tất cả tác phẩm sáng tạo trong 5 tháng, cho mọi người thấy sức mạnh của im lặng.
12
Trước triển lãm một tuần, tôi dọn về nhà. Mẹ dọn phòng nhưng không sắp đặt như trước, chỉ nói: 'Muốn ở bao lâu tùy con'. Tối nghe tiếng thở dài trong bếp, nhưng rồi mẹ lại hát vu vơ. Tôi hiểu mẹ đang học cách buông tay, như tôi đang học cách trưởng thành.
Chị gái xem từng bức tranh ghi lại hành trình tâm tư: u ám, vật lộn, hy vọng và ánh sáng. Dừng lại ở bức tranh gia đình bốn người với tôi ngậm miệng, chị hỏi: 'Sao không vẽ em cười thành tiếng?'. Tôi viết: 'Vì em đang mỉm cười theo cách khác'. Khi chị ôm ch/ặt, một tiếng cười khẽ thoát ra từ cổ họng. Cả hai sững sờ rồi cùng bật cười. Giọng cười vang rõ hơn.
Hóa ra sự chữa lành thực sự đến trong khoảnh khắc bất ngờ.
13
Triển lãm thu hút đông đảo khách tham quan. Họ bàn luận trước các tác phẩm: 'U ám quá', 'Không, tôi thấy hy vọng', 'Đây là câu chuyện tái sinh'.
Một bé gái chỉ bức tranh vụ t/ai n/ạn dưới mưa hỏi: 'Chị ơi, sao trong mưa lại có cầu vồng?'. Tôi viết: 'Vì nơi tối nhất vẫn có ánh sáng'. Bé lại hỏi: 'Sao chị không nói?'. Đáp lại, giọng tôi cất lên khàn đục mà rành rọt: 'Vì chị đang học cách lắng nghe'.
14
Triển lãm kéo dài cả tuần. Có người hỏi vì sao chọn hội họa. Tôi viết: 'Vài lời nói bằng cọ vẽ sẽ dịu dàng hơn'.
