Từ đó, vị "Thành Ý Bá" này trở thành một trong những mưu sĩ quan trọng bậc nhất đầu triều Minh. Chu Nguyên Chương không dựa vào tài ăn nói hoa mỹ, mà bằng sự chân thật trong từng chi tiết nhỏ; một quả dưa hấu đổi lấy một quân sư sánh ngang Gia Cát Lượng, đó chính là sức mạnh của tiểu tiết.
Thế nhưng, tiểu tiết có thể dựng nên người, cũng có thể hủy diệt kẻ khác. Câu chuyện của Trương Xưởng là minh chứng. Vị cựu thần nhà Nguyên này bề ngoài tỏ ra thanh liêm giản dị, thường mặc áo cũ vào triều. Khi mới gặp, Chu Nguyên Chương khá ấn tượng, cho rằng một quan viên Hộ bộ mà không phô trương thật hiếm có. Nhưng khi hắn bí mật điều tra phủ đệ Trương Xưởng, lại phát hiện dưới giường tấm giấy ghi "Thân tại Giang Nam, tâm tại Tái Bắc". Khoảnh khắc ấy, Chu Nguyên Chương cảm thấy lạnh sống lưng. Hóa ra chiếc áo cũ kia không phải vì giản dị, mà là để nhắc nhở bản thân không quên cố triều. Bề ngoài một đằng, bên trong một nẻo, mầm phản nghịch khó trị. Chu Nguyên Chương lòng lạnh giá, kẻ như thế dù tài năng mấy cũng không thể lưu dụng. Cuối cùng, Trương Xưởng ch*t trong nh/ục nh/ã. Tiểu tiết giúp Chu Nguyên Chương nhìn thấu sự giả dối, cũng khiến hắn ra tay không chút do dự.
Lên ngôi Hoàng đế, hắn càng dựa vào tiểu tiết để kh/ống ch/ế quần thần. Đại đa số quan lại đầu triều Minh xuất thân thảo dân. Chu Nguyên Chương hiểu rõ, người ta một khi nếm trải phú quý dễ quên mất bản tâm. Mỗi buổi thiết triều, hắn âm thầm quan sát tay áo bá quan - mới cũ có hợp lý, đồ trang sức có xa xỉ không. Hắn để ý cử chỉ quan viên sau khi rời cung - về thẳng nhà hay la cà tửu lâu. Thậm chí, thái độ với một bát cơm, một chén trà trong yến tiệc cũng không qua được mắt hắn. Kẻ s/ay rư/ợu thất thố liền bị trách ph/ạt ngay hôm sau, người ăn uống xa hoa lập tức bị ph/ạt bổng lộc. Bá quan dần hiểu ra, vị Hoàng đế xuất thân áo vải này bề ngoài thô ráp nhưng đôi mắt tựa lửa th/iêu, có thể nhìn thấu lòng người từ chi tiết nhỏ nhất.
Cái ch*t của Hồ Duy Dung chính là đỉnh điểm của sự tích tụ tiểu tiết. Vốn là Tể tướng được Chu Nguyên Chương trọng dụng, nhưng dần dần, hắn nhận ra sự sắc bén trong lời nói của y: tấu chương thường dùng "ta cho rằng" thay vì "thần cho rằng"; nói chuyện với thuộc hạ lại phảng phất vẻ kiêu ngạo. Những tiểu tiết ấy khiến Chu Nguyên Chương dấy lên cảnh giác. Khi mật thám báo cáo Hồ Duy Dung bày tiệc trong phủ với uy nghi tựa bậc đế vương, hắn lập tức hiểu: kẻ này đã quên mất thân phận. Thế là vụ án chấn động bùng n/ổ, Hồ Duy Dung bị xử tử, liên lụy hàng vạn người. Sử sách gọi là "vụ án Hồ Duy Dung", bề ngoài là thanh trừng chính trị, kỳ thực bắt ng/uồn từ sự nh.ạy cả.m và không khoan nhượng của Chu Nguyên Chương với tiểu tiết. Chỉ một cách dùng từ thay đổi, một ánh mắt thoáng qua, hắn cũng có thể nhận ra nguy cơ tiềm ẩn.
Về sau, Chu Nguyên Chương tổng kết đạo dụng nhân của mình thành "chính sách ba không" - không xem xuất thân, không trọng nhan sắc, không kể thân phận, chỉ cần tài năng và trung thành. Đây không phải khẩu hiệu suông, mà là tinh túy đúc kết từ trải nghiệm thảo dân của chính hắn. Bản thân hắn không xuất thân cao quý, nếu chỉ dựa vào môn đệ thì vĩnh viễn không thể đứng đầu; dung mạo hắn bình thường, thậm chí còn có s/ẹo rỗ do đậu mùa, nếu chỉ trông vào ngoại hình thì khó thu phục nhân tâm; hắn từng trong tuyệt cảnh vì sống còn mà bất chấp th/ủ đo/ạn, hiểu rằng "giới hạn" trước sinh tử thường chẳng đáng kể. Chính vì thế, hắn càng coi trọng sự chân thành và thực tế. Hắn có thể bao dung thô lỗ, có thể chấp nhận vụng về, nhưng không thể tha thứ cho sự giả dối. Bậc đế vương xuất thân áo vải chẳng tìm người hoàn hảo, mà giỏi chọn nhân tài từ những khiếm khuyết.
Thế nhưng, khả năng cực đoan nương theo tiểu tiết này khiến hắn tuổi già càng thêm cô đ/ộc. Chỉ một chút bất hợp liền khiến nghi ngờ nảy sinh. Kẻ cử chỉ kh/inh suất bị gi*t, người lời nói xúc phạm bị ch/ém. Quần thần ai nấy lo sợ, triều đường chỉ còn im lặng. Chu Nguyên Chương từng tự giễu: "Trẫm một đời nhìn người bằng tiểu tiết, nhưng đến tuổi già lại thấy trong lòng toàn q/uỷ, nghi ngờ không ai đáng tin." Đó là một nỗi bi ai. Hắn dựa vào tiểu tiết để lên ngôi cửu ngũ, nhưng cũng vì tiểu tiết mà khổ sở đến ch*t.
Nhìn lại cuộc đời Chu Nguyên Chương, từ đứa trẻ ăn xin đến bậc chí tôn, trí tuệ của hắn không đến từ sách vở mà từ bản năng sinh tồn nơi bùn lầy. Hắn hiểu rằng, bản tâm con người thường ẩn giấu nơi chốn nhỏ bé nhất. Cách ăn uống lộ chân tính, trang phục thể hiện chân tình, cử chỉ bộc lộ trung gian. Những tiểu tiết ấy tạo nên khả năng nhìn người, dùng người và kh/ống ch/ế thiên hạ của hắn. Cũng bởi thế, dù dung mạo không xuất chúng, hắn vẫn khuất phục được vạn người.
Lịch sử đ/á/nh giá Chu Nguyên Chương không nhất quán. Kẻ khen hắn minh quân khai quốc, người chê hắn bạo chúa tàn khốc. Nhưng không thể phủ nhận, bằng đôi mắt thảo dân hắn thấu suốt nghệ thuật trị quốc; dùng ký ức khổ nạn đổi lấy bình yên cho bách tính. Hắn không có gương mặt tuấn tú, nhưng sở hữu đôi mắt nhìn thấu nhân tâm. Cuộc đời hắn chính là lời nhắc nhở sâu sắc nhất cho hậu thế: Đế vương thuật không nằm ở long bào hoa lệ, không ở biện tài xuất chúng, mà ở chỗ "nhìn người qua chi tiết, thu phục người trong vô hình".
Khi màn đêm lại phủ xuống Kim Lăng, đèn cung lay động, Chu Nguyên Chương ngồi một mình trong điện, tay xoa chiếc áo cũ đã ngả màu. Bộ quần áo vá chằng vá đụp ấy chưa từng bị vứt bỏ. Hắn lẩm bẩm: "Người ta, đều lộ chân tâm từ tiểu tiết..." Giọng nói nhỏ nhẹ nhưng vang vọng khắp điện lớn trống trải.
