Mẹ tôi là bác sĩ không biên giới.
Tôi và con gái đồng nghiệp của bà cùng bị thương.
Bà ấy chọn phẫu thuật cho con nuôi.
Khi tỉnh dậy, tôi đã mất trí nhớ.
Trở về năm mười sáu tuổi, thời điểm ba mẹ vừa trở về từ chiến trường.
1
"Vãn Vãn cố lên, chúng ta đã đến bệ/nh viện của mẹ con rồi, bà ấy nhất định sẽ c/ứu con."
Ý thức tôi dần mờ nhạt.
Bên tai văng vẳng tiếng gào thét đ/au đớn của dì.
Trong lòng tôi lóe lên tia hy vọng.
Mẹ là bác sĩ không biên giới, từng c/ứu nhiều người giữa làn đạn pháo.
Danh tiếng rất tốt.
Nhưng ngay sau đó, Hứa Miên đến sau tôi đã túm lấy tay y tá hét lên:
"Bác sĩ Trần Nguyệt Lan là mẹ tôi, nói bà ấy ngay. Tôi bị đ/ập đầu, mắt đ/au lắm, có thể m/ù mất."
Tim tôi đóng băng.
Hứa Miên cùng tôi gặp t/ai n/ạn, vết thương nhẹ hơn tôi nhiều.
Nhưng tranh giành tình mẫu tử với tôi đã trở thành trò ưa thích của cô ta từ khi đến nhà này.
Mỗi lần, tôi đều thua thảm hại.
Nhưng mẹ là bác sĩ.
Bà từng nói, bệ/nh nhân không phân thân phận, chỉ xem thương tật, ai nguy kịch hơn sẽ được c/ứu trước.
Tôi không muốn ch*t.
Trong lòng thấp thoáng hy vọng.
Lẽ ra phải c/ứu tôi trước chứ.
Thế nhưng, khi thấy Hứa Miên bị thương.
Mẹ lập tức ra lệnh đưa cô ta vào phòng mổ.
Dì vội vàng kéo lại:
"Chị ơi, Vãn Vãn thương đến nỗi không thốt nên lời, mau xem cho cháu."
Mẹ nghe vậy, quay sang hướng tôi.
Khuôn mặt đầy m/áu me hiện ra trước mắt bà.
Dù là người ngoài ngành cũng thấy rõ giữa Hứa Miên gần như không trầy xước và tôi, ai bị nặng hơn.
Mười giây dài như cả thế kỷ.
Mẹ hít sâu:
"Mắt Miên Miên từng bị thương ở chiến trường, tôi không yên tâm. Chu Vãn giao cho bác sĩ khác cũng được."
Giọt nước mắt cuối cùng lăn dài.
Trước khi hôn mê, tôi nghe thấy tiếng dì nghẹn ngào:
"Mẹ con đối xử với con như thế này, sớm muộn gì cũng hối h/ận."
2
Thế giới chìm vào bóng tối.
Tôi như quay về thời thơ ấu.
Khi ấy, tôi sống với bà nội ở quê.
Bà là người thiên vị.
Ngày ngày m/ắng tôi là đồ ăn hại.
Bắt tôi mặc quần áo cũ của anh họ, c/ắt tóc ngắn củn như con trai.
Không được ngồi ăn cùng mâm, tôi thèm thuồng nhìn em họ chiếm hết đồ ăn vặt.
Từ sáu tuổi đã phụ bà nội nấu bếp.
Em họ nghịch ngợm, đ/á đổ ghế tôi đứng.
Khiến tôi ngã sấp xuống, trán chảy m/áu, tay nổi đầy bỏng rộp.
Tôi loạng choạng đứng dậy, đ/au đến ngất xỉu.
Tỉnh dậy trong vòng tay ấm áp.
Là mẹ.
Bà có mùi hương đặc biệt, phảng phất vị th/uốc sát trùng.
Đây là lần đầu tiên tôi gặp ba mẹ từ khi có trí nhớ.
Bà nhẹ nhàng xử lý vết thương, liên tục xin lỗi vì những năm bỏ bê.
Ba nhìn bộ dạng lấm lem của tôi, nổi gi/ận với bà nội.
Bảo bà đã dùng hết tiền ông gửi về cho nhà chú.
Đến lúc này tôi mới biết mình không phải trẻ mồ côi.
Tôi có cặp song thân tài giỏi.
Mẹ là bác sĩ không biên giới c/ứu người.
Ba là sinh viên đại học đầu tiên của làng, làm việc cho tổ chức Hòa bình Xanh phi chính phủ, lo việc quốc tế đại sự.
Nhưng tiếc thay, họ có việc hệ trọng hơn.
Không thể mang tôi theo.
Ba đưa cho bà nội một khoản tiền lớn, dặn chăm sóc tôi chu đáo.
Mẹ vừa thu dọn hành lý vừa khẽ lau nước mắt:
"Lần về vội quá, vết thương của Vãn Vãn chắc chắn để s/ẹo, đợi con lớn rồi xử lý sau vậy."
Bà nói với tôi về sứ mệnh cao cả của nghề y, gieo vào lòng tôi hạt giống hy vọng.
"Vãn Vãn, khi lớn lên con sẽ hiểu được tấm lòng của mẹ."
3
Có lẽ tôi vốn sớm hiểu chuyện.
Tôi âm thầm khắc ghi lời mẹ, nỗ lực trở thành người xuất sắc.
Tôi bắt đầu học hành chăm chỉ, quyết tâm theo bước chân ba, từng bước rời khỏi núi đồi.
Bà nội lầu bầu, cho rằng con gái không cần học nhiều.
Bà bắt tôi làm đủ việc nhà, giặt cả quần l/ót cho anh em họ.
Tôi muốn gọi điện cho ba mẹ.
Họ luôn bận rộn, điện thoại thường không liên lạc được.
Khó khăn lắm mới đợi đến đêm giao thừa.
Tôi tưởng cả thế giới đều đón năm mới.
Thế là mượn điện thoại nhà trưởng thôn gọi đi, ba thở dài:
"Chu Vãn, con ở nhà bà nội đã làm phiền họ nhiều rồi, làm thêm việc nhà cũng không sao."
Lòng tôi chua xót.
Định nói bà không chịu m/ua sách tham khảo, nghe tiếng mẹ vang lên:
"Chu Dương, em xem tranh của Miên Miên thế nào? Ông Robert có hài lòng không?"
Tôi nghe giọng một bé gái lanh lảnh:
"Ba ơi, bài tập lần này của con nhất định được điểm A đúng không?"
Điện thoại vội vàng cúp máy.
Đó là con gái mới của ba mẹ sao?
Vậy là họ không cần tôi nữa?
Nước mắt tuôn rơi không ngừng.
4
Tôi lê bước nặng nề về nhà bà nội, vật ra giường.
Bà nội đ/á/nh đò/n, m/ắng tôi không phụ nấu cơm rửa bát, toàn làm mặt nặng mày nhẹ.
Tôi sốt cao viêm phổi, bà không chịu đưa đi viện.
Dì về thăm quê hàng xóm biết chuyện, xót xa đón tôi về.
Dì bảo tôi yên tâm, cô bé trong điện thoại là con của đồng nghiệp mẹ.
Vị bác sĩ đó đã hy sinh, vợ ông mắc bệ/nh qu/a đ/ời từ lâu, Hứa Miên mới được ba mẹ tôi nhận nuôi.
Tôi ngây thơ nghĩ, cha của Hứa Miên tốt như vậy, cô bé hẳn rất đáng yêu.
Tiếc thay, sự đời trái ngược.
Năm mười sáu tuổi, để Hứa Miên được giáo dục tốt hơn, ba mẹ quyết định về nước định cư.
Họ m/ua căn hộ trong thành phố, đón tôi từ nhà dì về.
Vốn dĩ tôi không muốn.
Nhưng dượng chê dì không sinh con lại còn tiêu tiền linh tinh vào tôi.
Tôi sợ làm phiền dì, thêm chút hy vọng cuối với song thân, cố gắng hòa nhập gia đình ba người.
Ba m/ua căn hộ ba phòng, họ cho tôi căn nhỏ nhất, chất đầy đàn piano và váy đẹp của Hứa Miên.
