Đêm Giao thừa, con gái ba tuổi của tôi bị những món cay xè trên bàn ăn làm cho khóc thét. Ông nội đ/ập đũa xuống bàn, chỉ thẳng vào cháu gầm lên: "Không ăn được thì cút ra ngoài!". Chồng tôi ngồi im như tượng, không hé răng nửa lời. Tôi không khóc cũng chẳng hờn, bình thản bế con gái vào lòng.
Căn hộ cao cấp 180 mét vuông do tôi bỏ tiền m/ua, giờ đây ngập tràn mùi dầu mỡ cay nồng. Trong bếp văng vẳng tiếng mẹ chồng Trương Thúy Hoa lảm nhảm, còn ông Chu Kiến Quốc thì ngồi chễm chệ như vua con đợi triều kiến. Cô em chồng Chu Lệ nằm vật trên ghế sofa, vừa lướt điện thoại vừa nhả vỏ hướng dương xuống sàn. Chu Hạo - chồng tôi - mải mê ch/ém giặc trong trò chơi điện tử, tiếng hiệu ứng chiến đấu hòa lẫn vẻ mặt vô cảm của anh tạo nên bức tranh hài hước. Chỉ có Việt Việt, con gái ba tuổi của tôi, ôm chú gấu bông ngóng trông về phía nhà bếp.
Khi phát hiện mẹ chồng đổ cả chai dầu ớt đỏ rực vào nồi canh sườn ngô dành cho cháu nội, tim tôi thắt lại. Đây không phải lần đầu họ chà đạp lên sinh hoạt của hai mẹ con. Chiếc sofa da xịn bị ông bố chồng đ/ốt lủng lỗ, chậu cây cảnh tôi chăm bẵm phủ đầy tàn th/uốc. Tôi nuốt gi/ận làm lành vì muốn giữ mái ấm cho con, nhưng hôm nay họ đã vượt qua giới hạn.
Bữa cơm tất niên với mười hai món toàn đồ cay x/é lưỡi. Tôi cố gắng chần th!t tôm qua nước sôi cho con, nhưng chút vị cay thấm vào thớ th!t vẫn khiến Việt Việt khóc thét. Tiếng đũa đ/ập bàn vang lên đanh gắt cùng câu quát của ông Chu Kiến Quốc: "Không ăn nổi thì cút đi!" khiến không khí đóng băng. Mẹ chồng cúi mặt làm ngơ, em chồng khẽ nhếch mép cười khẩy. Ánh mắt tôi tìm về phía chồng, nhưng Chu Hạo chỉ lẩm bẩm câu nói vô thưởng vô ph/ạt rồi tiếp tục giả vờ không nghe thấy.
