Khi ly hôn, anh quỳ trước cửa văn phòng dân sự, khóc lóc hỏi tôi có thể đừng ly dị không. Anh nói ki/ếm tiền chỉ để cho tôi cuộc sống tốt đẹp, nếu tôi đi thì mọi thứ đều vô nghĩa. Tôi hỏi: "Lúc anh ở bên Lâm Sinh Sinh, sao không nhớ mình ki/ếm tiền là vì em?" Anh nghẹn ngào không thốt nên lời. Tôi thở dài, giọng nhẹ bẫng: "Hai người hợp nhau lắm, cứ sống tốt đi, tôi rút lui."
Thời đại học, Trình Mặc và tôi từng là cặp đôi gương mẫu khiến bao người ngưỡng m/ộ. Chúng tôi quen nhau từ ngày đầu nhập học, đứng cạnh nhau trong buổi tập trung. Khi ấy anh mười tám, tôi mười tám, trong trẻo như hai giọt sương sớm. Sau gần một năm đuổi bắt, anh tỏ tình bằng vòng nến dưới ký túc xá bị bác quản lý dội nước ướt như chuột l/ột. Mặt anh nhễ nhại nước nhưng ôm bó hoa khô ráo. Tôi hỏi: "Trình Mặc, anh đợi gì nữa?" Anh ôm chầm lấy tôi, giữa tiếng reo hò của đám đông, nói nghẹn ngào: "Ân Ân, tưởng mình đang mơ."
Đêm hôm ấy trăng sáng nhất trong trăm năm, Trình Mặc dắt tôi đi vòng quanh trường đến giờ giới nghiêm. Qua cánh cổng ký túc, anh cười rạng rỡ: "Anh yêu em, yêu cả đời." Hai đứa ngây ngô tưởng tình yêu sẽ mãi bền lâu như đ/á mòn biển cạn.
Sau khi yêu nhau, thế giới Trình Mặc chỉ còn mỗi tôi. Học giỏi, đẹp trai nhưng anh giữ khoảng cách với mọi cô gái - bạn cùng phòng bảo "muỗi cái còn chẳng được nói mười câu". Sáng nào anh cũng đợi trước ký túc, chúng tôi ăn chung, học chung, làm mọi thứ cùng nhau. Ai cũng bảo Trình Mặc là người đàn ông hiếm có. Anh thích nghe thế, càng chiều tôi hơn. Lần đầu tiên gọi "vợ", hai chữ sến sẩm ấy bỗng ngọt lịm từ miệng anh.
Hai đứa nghèo, góp tiền sinh hoạt hàng tháng. Tuổi mười tám đâu cần gì nhiều, cơm căn tin vài nghìn đã vui. Trình Mặc thường nói: "Gặp được em là đủ rồi, cả đời này chỉ cần bên em." Tôi chẳng đòi hỏi danh vọng, tin rằng tình yêu sẽ thắng mọi khó khăn.
Năm ba đại học, tôi đọc bài báo chồng đ/á/nh vợ vì bồ nhí, tức gi/ận chia sẻ cho Trình Mặc: "Đàn ông ai cũng trăng hoa à?" Mười phút sau, anh ôm thùng bánh kẹo xuống ký túc, ôm ch/ặt tôi: "Vợ đừng sợ, anh mà phụ em sẽ ch*t không toàn thây." Lời thề năm hai mươi tuổi ngời ngời chân thành, đến giờ vẫn khiến tôi day dứt. Anh chàng Trình Mặc nguyên tắc, có lập trường ấy đâu ngờ sau này tự tay đẩy tôi xuống vực.
