Triệu Lỗi vòng tay qua vai tôi: "À, có gì sai đâu. Chỉ cần không ch*t, còn sống thì sao cũng được. Với cả cậu rất tốt mà, da dẻ trắng trẻo, tính tình lại hiền lành. Cậu không biết giờ cậu là sinh viên xuất sắc khoa Triết à? Bao nhiêu bạn nữ, bạn nam đều thích cậu lặng lẽ đấy."
Sống thì sao cũng được?
Sống ư?
12
Buổi chiều biết được sự thật, tôi sống trong trạng thái mơ hồ. Chữ trong sách vở chẳng đọc vào được nửa chữ. Trước mắt hiện lên đi hiện lên lại là bóng lưng g/ầy guộc của Điền Ninh, là đôi mắt trầm tĩnh sau cặp kính, là những vết s/ẹo có thể tồn tại trên cổ tay anh.
Chiều tà, tôi như bị m/a đưa lối đi đến khu kho cũ bỏ hoang của trường - nơi được cải tạo thành phòng vẽ tạm. Triệu Lỗi nói, hồi cấp ba Điền Ninh thích vẽ. Có lẽ đây là nơi anh sẽ đến?
Cánh cửa hé mở. Tôi nhẹ nhàng đẩy vào. Bên trong ánh sáng mờ ảo, không khí ngột ngạt bụi bặm hòa lẫn mùi màu vẽ. Rồi tôi thấy anh.
Điền Ninh quay lưng về phía cửa, ngồi trước giá vẽ phủ đầy bụi. Anh cúi đầu nhẹ, đường vai căng cứng. Trong tay anh dường như cầm thứ gì đó. Dưới ánh sáng cuối ngày từ cửa sổ, tôi nhìn rõ - đó là một chiếc d/ao rọc giấy!
Lưỡi d/ao sắc nhọn dưới ánh sáng mờ phản chiếu vệt lạnh lẽo. Hơi thở tôi đột nhiên nghẹn lại! M/áu như ngưng đọng! Tôi thấy anh từ từ, rất chậm rãi đặt lưỡi d/ao lên vết s/ẹo cũ rõ nhất ở mặt trong cổ tay trái! Cử động mang theo sự quyết tâm gần như tôn giáo, tự h/ủy ho/ại chính mình.
Anh đang làm gì? Phải chăng anh đang...?
"Điền Ninh!"
Tôi thất thanh gọi tên. Cơ thể Điền Ninh gi/ật b/ắn người! Như bị điện gi/ật! Anh quay người vội vã! Chiếc d/ao trong tay rơi xuống sàn "xoảng" một tiếng. Đôi mắt sau cặp kính khi nhận ra tôi đồng tử co rúm lại. Mặt anh tái nhợt hơn bất cứ lần nào, vội giấu tay trái ra sau lưng, hoảng lo/ạn như đứa trẻ bị bắt quả tang phạm lỗi.
"Thẩm... Thẩm Dự? Sao cậu... lại ở đây...?"
Giọng anh khàn đặc, r/un r/ẩy dữ dội, mất hết sự bình tĩnh thường ngày. Tôi lao tới: "Anh đang làm gì? Tự c/ắt tay mình à?"
Điền Ninh lùi một bước, ánh mắt né tránh, không dám nhìn thẳng tôi, gương mặt lộ rõ vẻ hoảng lo/ạn: "Tôi... tôi đang tìm cảm hứng vẽ... d/ao vô tình..."
Tôi bước tới, bất chấp sự né tránh của anh, túm lấy cổ tay trái đang giấu sau lưng! Cổ tay anh g/ầy guộc, xươ/ng lộ rõ, da lạnh ngắt. Trên mặt trong cổ tay, vết s/ẹo dài nhất, đậm màu nhất hiển hiện rõ ràng. Bên cạnh còn vài vết hằn nhạt hơn. Chỗ lưỡi d/ao vừa đ/è lên tuy chưa rá/ch da nhưng đã để lại vệt đỏ rõ rệt.
"Tự làm đ/au mình để không nghĩ đến tôi?"
Cơ thể Điền Ninh run lên dữ dội. Anh ngẩng đầu lên, đôi mắt sau kính đỏ hoe, tràn ngập sự sửng sốt và bối rối tột cùng: "Cậu... cậu biết rồi? Xin lỗi, tôi không hiểu sao lại thích cậu, tôi không nên làm phiền cậu, tôi..."
Giọng nói đ/ứt quãng, đầy tuyệt vọng. Anh cố rút tay lại với sức lực đáng kinh ngạc, như sắp sụp đổ. "Điền Ninh, nhìn tôi này."
Tôi đưa tay lau khóe mắt anh. Da anh lạnh, nước mắt lại nóng hổi. "Đừng làm hại bản thân nữa. Anh có thể nghĩ về tôi, tôi cho phép anh nghĩ, nghĩ thế nào cũng được. Được không?"
"Cậu, tôi, tôi bị bệ/nh, họ bảo tôi th/ần ki/nh không ổn, tôi... không dám... không dám nghĩ về cậu."
"Ngoan nào, anh không có bệ/nh, là họ bị bệ/nh đấy. Nghe tôi nói, một mình tôi rất sợ, anh phải giữ gìn sức khỏe để còn ở bên tôi. Không được làm hại bản thân."
Tôi đưa tay ôm lấy anh.
Hóa ra cái ôm lại ấm áp đến thế.
13
Sau chuyện ở phòng vẽ, mối qu/an h/ệ giữa tôi và Điền Ninh thay đổi tinh tế. Anh không còn cố ý tránh mặt tôi, nhưng sự cẩn trọng và mặc cảm thâm căn cố đế vẫn chưa hoàn toàn biến mất.
Khi tôi nhìn anh, anh vẫn vô thức kéo tay áo che cổ tay;
Khi chúng tôi đi cạnh nhau, anh vẫn cố tình chậm lại nửa bước;
Khi cảm nhận được sự quan tâm của tôi, trong mắt anh lấp lánh ánh sáng vui mừng, nhưng ngay lập tức bị nỗi h/oảng s/ợ sâu hơn che phủ.
Như một con thú non đầy thương tích vừa nhận được chút hơi ấm nhưng vẫn sợ bị bỏng.
Tôi bắt đầu chủ động đến gần anh.
Cùng đến thư viện, tôi "vô tình" chạm vào ngón tay lạnh giá của anh, rồi tự nhiên nắm lấy, dùng hơi ấm lòng bàn tay sưởi ấm anh.
Biết anh dạ dày không tốt, tôi m/ua cháo ấm sẵn, đặt bên cạnh chỗ ngồi quen thuộc của anh.
Khi anh chìm vào im lặng, ánh mắt vô h/ồn, ngón tay co quắp vô thức, tôi sẽ gọi tên anh nhẹ nhàng, kéo anh ra khỏi bờ vực của những vực sâu.
"Điền Ninh, tôi ở đây."
Đó trở thành câu tôi nói với anh nhiều nhất.
Mỗi lần như vậy, anh đều gi/ật mình tỉnh lại.
Anh sẽ khẽ siết tay tôi, những ngón tay r/un r/ẩy dần ng/uôi ngoai;
Sẽ nhấm nháp từng chút cháo ấm, gương mặt tái nhợt ửng lên chút hồng hào;
Sẽ khẽ "ừ" một tiếng, giọng nói mang theo sự lệ thuộc như vừa thoát khỏi hiểm nguy.
