Cứ vài bữa lại đặt đồ ăn cho tôi. Bánh ngọt, trà sữa, pizza. Mỗi lần tôi đều phải vừa khóc vừa chạy xe điện một tiếng đồng hồ lên nhận. Bạn tôi bình luận: 'Nói thật thì bạn trai cậu cũng tốt đấy.' Tôi cười như mếu. Bạn thở dài đưa ly trà sữa cho tôi: 'Cậu định giấu đến bao giờ?' Tôi cúi đầu lẩm bẩm: 'Tính sau đi.' Bạn không hiểu: 'Sống ở nông thôn có gì x/ấu hổ?' Tôi nhìn những giọt nước trên ly trà sữa: 'Cậu không hiểu đâu.' Bạn lắc đầu: 'Tôi không hiểu nhưng biết thế này. Cậu lừa dối anh ta, sau này càng mất mặt thôi.' Điện thoại rung lên, tin nhắn từ Trần Việt: [Ngon không?] Tôi vội chụp ảnh trà sữa gửi qua: [Ngon lắm! Quán mới mở dưới tòa nhà em ngon gh/ê~] Bạn bên cạnh lắc đầu: 'Tội nghiệp quá.'
Trên đường về, tôi vừa đạp xe vừa nghĩ lời bạn. Đúng là không thể giấu mãi. Nhưng mỗi lần định nói thật lại nhớ đến trang cá nhân Trần Việt. Anh mặc áo sơ mi trắng đứng trước cửa kính, phía sau là cảnh đêm thành phố A lộng lẫy. Còn mình trong gương chiếu hậu xe điện - má đỏ ửng, ống quần lấm bùn. Khoảng cách quá lớn.
Về đến nhà, bà nội đang ngồi tách đậu: 'Về rồi hả?' Tôi gật đầu đưa trà sữa: 'Bà nếm thử đi.' Bà nheo mắt nhìn: 'Cái gì đen thui thế?' 'Trà sữa, dân thành phố thích lắm.' Bà nếm một ngụm rồi nhăn mặt: 'Ngọt nghẹt cổ, có gì ngon.' Tôi cười không đáp, lấy điện thoại nhắn Trần Việt: [Uống hết rồi, vui quá!] Trần Việt phản hồi nhanh: [Tốt quá.] [Tối nay chơi game không?] [Okk]
8 giờ tối, tôi đúng giờ online. Trần Việt đã đợi sẵn. Vừa vào đội đã nghe anh hỏi: 'Hôm nay đúng giờ thế?' Tôi hắng giọng nói giọng thỏ: 'Tất nhiên rồi, không để anh đợi lâu.' Trận đấu bắt đầu ở G港. Trần Việt vừa điều khiển vừa hỏi: 'Hôm nay làm việc mệt không?' Tôi đang băng bó sau container, đáp qua quýt: 'Cũng được, chỉ hơi nắng.' Nói xong liền hối h/ận. Quả nhiên Trần Việt ngập ngừng: 'Công ty em... không có điều hòa?' Tôi vội c/ứu vãn: 'Có chứ! Chỉ là... trưa đi ăn bị nắng thôi!' Anh không hỏi thêm. Kết thúc trận, chúng tôi ăn chicken dinner. Trần Việt đột nhiên nói: 'Hiểu Hiểu, video call nhé.'
Tay tôi run b/ắn: 'Hả? Bây giờ?' 'Ừ, anh muốn nhìn em.' Tôi hoảng lo/ạn. Phòng không có background tử tế, trên tường còn dán giấy khen tiểu học. Tôi ấp úng: 'Em... mặt mộc, x/ấu lắm...' Giọng Trần Việt dịu dàng nhưng kiên quyết: 'Không sao, anh không để ý.' Tôi nảy ra kế: 'Chờ đã! Bạn cùng phòng em đang tắm! Không tiện!' Đầu dây bên kia im lặng vài giây: 'Được.'
Mở lại trận. Trần Việt rõ ràng không vui. Tôi cố gắng làm anh vui, cố ý để bot b/ắn ch** rồi lên giọng thỏ gọi: 'Trần Việt ơi qua c/ứu em~' Đúng lúc con gà mái nhà tôi ngoài cửa sổ gáy vang: 'Ò ó o...' Tôi: '......' Trần Việt: '......' Im lặng là cầu Kang Kiều tối nay. Bên kia lâu sau mới lên tiếng ngập ngừng: 'Khu em... có người nuôi gà à?' Đầu óc tôi ù đi: 'À ha ha, chắc hàng xóm nuôi chơi...' 'Vậy sao?' 'Ha ha, đúng vậy.' Tôi cười gượng, vội đổi chủ đề: 'Bà em gọi đi bẻ ngô, em xuống đây.' Nói xong không đợi anh đáp, thoát game vội vàng. Sau đó mới gi/ật mình: Mình vừa nói gì cơ? Bà gọi đi bẻ ngô???
