Chỉ vào một loài cây trên mặt đất: "Cái này là gì vậy? Nhỏ nhắn mà trông lạ mắt quá."
Tôi cúi xuống nhìn: "Đó là cây tầm m/a! Đừng đụng vào!!"
Đã muộn rồi.
Tay Trần Việt đã chạm vào lá cây.
Chỉ lát sau, vùng da đó đã đỏ ửng lên.
Anh ta sững sờ.
Hừ.
Không tự rước họa thì đã không phải ch**.
Chiều hôm ấy, bà tôi bảo tôi ra sông giặt quần áo.
Trần Việt nhất quyết đòi đi theo.
Bên bờ sông, mấy bác hàng xóm đang rửa rau.
Thấy chúng tôi tới, mắt họ sáng lên.
"Hiểu Hiểu, đây là bạn trai cháu à?"
Tôi chưa kịp đáp, Trần Việt đã cười tít mắt gật đầu: "Vâng ạ, cháu chào các bác."
Mấy bác lập tức hào hứng:
"Ôi giời, đẹp đôi quá!"
"Người thành phố hả? Nhìn da trắng mịn thế!"
"Hiểu Hiểu có phúc lắm đấy!"
Tôi im lặng, cặm cụi giặt đồ.
Trần Việt ngồi xổm bên cạnh, bắt chước tôi vò quần áo.
Nhưng anh ta dùng lực quá mạnh.
Làm hỏng khóa kéo áo tôi.
......
Người kia có phần ngượng ngùng: "...Anh sẽ đền."
Mấy bác cười phá lên.
Tối đó, bà tôi đi ngủ sớm.
Sau một ngày bận rộn.
Tôi và Trần Việt ngồi hóng mát trong sân.
Gió đêm mơn man, tiếng ve râm ran.
Anh chợt lên tiếng: "Lâm Hiểu."
"Ừm?"
"Anh thích nơi này."
Tôi quay sang nhìn anh.
Dưới ánh trăng, đường nét góc nghiêng anh sắc sảo mà dịu dàng.
"Thích gà ở đây, thích ngô ở đây, thích con sông này..."
Anh ngừng lại, đối diện tôi.
"Và thích nhất là em ở nơi này."
Giọng nói trầm ấm chậm rãi, như bàn tay siết ch/ặt trái tim tôi.
Tôi siết ch/ặt ngón tay.
Hình như gió đã nổi lên.
Không phải gió trong sân.
Mà là gió trong lòng tôi.
Ngày Trần Việt rời đi, bà tôi nhét cho anh giỏ trứng gà.
"Gà nhà đẻ đấy, bổ lắm!"
Tôi tiễn anh ra thị trấn.
Trước ga tàu, anh xoa đầu tôi.
"Không muốn theo anh đến thành phố A sao?"
Tôi lắc đầu.
Bà già rồi.
Ở nhà một mình, ngô trên ruộng chẳng ai thu hoạch giúp.
Tôi không thể đi.
Trần Việt mím môi.
Thở dài.
"Lâm Hiểu, em không thể ở bên bà mãi được."
Tôi không đáp.
Rất lâu sau.
Mới nghe giọng mình vang lên.
"Em có thể."
"Như ngày xưa bà đã ở bên em."
12
Năm nay tôi 24 tuổi.
Nhưng vẫn nhớ như in.
Năm 7 tuổi, bố mẹ ly hôn, không ai muốn nhận tôi.
Họ lập gia đình mới.
Còn tôi thành kẻ thừa thãi.
Giữa phố đông người qua lại, tôi lê túi ni lông nhặt chai nhựa, thùng giấy trong thùng rác.
Bà tôi xuất hiện lúc ấy.
Bà mang túi th!t muối đến thăm bố tôi.
Nhưng lại thấy tôi đang nhặt rác trên phố.
Bà dắt tôi đến nhà mới của bố.
Chất vấn tại sao không nuôi tôi.
Bố tôi nhăn mặt khó chịu.
"Không phải trách nhiệm mình tôi, tìm mẹ nó mà đòi."
Bà lại dắt tôi đến chỗ mẹ.
Mẹ tôi không thèm mở cửa.
Bà tôi gi/ận dữ ch/ửi rủa suốt buổi chiều.
Tối đến.
Bà đưa tôi lên chuyến tàu về làng.
Khi tàu vào hầm, tôi cảm nhận giọt nước mắt rơi trên má.
Bà ôm ch/ặt tôi.
"Bà nuôi cháu, bà nuôi."
"Cháu Hiểu nhà ta sau này sẽ thành đạt lắm."
"Họ không cần cháu, bà cần."
Bà nuôi tôi 17 năm.
Học phí tiểu học, cấp hai, cấp ba đều từ ngô bà trồng.
Bà còn đầy nhiệt huyết.
Năm ngoái sửa lại nhà đất thành gạch mới.
Bà bảo thế sau này dễ lấy chồng.
Không thì nhìn nhà đất, người ta chả thèm mai mối.
Bà lão hơn 60 tuổi đứng trước nhà gạch cười tít mắt.
Bà già ít học không hiểu môn đăng hộ đối.
Chỉ biết nhà gạch dễ cưới hỏi hơn nhà đất.
Hết cấp ba, tôi đỗ đại học trọng điểm thành phố A.
Năm thứ hai đại học, bà trượt chân khi đi thăm ruộng.
Ngã xuống mương.
Nằm liệt giường cả tuần.
Một tuần sau tôi mới biết chuyện.
Bà cố giấu để tôi yên tâm học.
Một mình chịu đựng.
Sau đó hàng xóm đưa bà vào viện mới lén kể với tôi.
Hết năm hai, tôi xin nghỉ học.
Tôi lừa bà rằng đã tốt nghiệp sớm.
Bà tin.
Thế là tôi ở nhà cùng bà hai năm.
Nhưng từ sau lần ngã, sức bà ngày một yếu.
Tôi không dám để bà ở nhà một mình.
Còn bố tôi, 17 năm chưa về thăm.
Tôi đoán lần tới ông quay lại.
Là khi bà lên núi mãi mãi.
Nhưng không sao.
Bà tôi, tôi tự nuôi.
Những chuyện này Trần Việt đều biết.
Và anh cũng biết.
Năm nay nếu tôi không đi học.
Sẽ bị xóa tên khỏi trường.
Nhưng tôi đã quyết định.
Ở lại làng Đại Hòe.
Bên bà, đến ngày bà nhắm mắt.
Bà nuôi tôi 17 năm.
Tôi phụng dưỡng bà trăm tuổi.
13
Bà biết chuyện vào một buổi chiều bình thường.
Ba ngày sau khi Trần Việt đi.
Bí thư làng đột nhiên đến, tay cầm phong bì giấy kraft.
"Hiểu Hiểu, trường lại giục đấy, nếu cháu không nhập học, hồ sơ coi như mất."
Tôi đứng ch** trân trong sân.
Chiếc gáo nước rơi "xoảng" xuống đất.
Bà tôi đang ngồi bóc đậu dưới gốc hồng.
Nghe vậy ngẩng phắt lên: "Hồ sơ gì?"
Bí thư làng ngạc nhiên: "Bà không biết à? Hiểu Hiểu nghỉ học hai năm nay, giờ hết hạn rồi."
Chưa dứt lời, chậu đậu từ tay bà đổ lăn lóc.
Bà đứng dậy, người run bần bật.
"Lâm Hiểu! Mày nói rõ cho bà nghe!"
Chưa bao giờ tôi thấy bà như thế.
Mắt đỏ ngầu, toàn thân r/un r/ẩy vì gi/ận.
Tôi muốn giải thích.
Nhưng không biết nói sao.
"Đét!"
Một cái t/át nảy lửa trúng má tôi.
Rát bỏng.
Đây có lẽ là lần hiếm hoi.
Bà đá/ nh tôi.
Tay bà lão run run, giọng cũng run run.
"Mày nghỉ học? Nghỉ cái gì?! Ai cho phép?! Không phải nói tốt nghiệp sớm rồi à?"
Bí thư làng thấy không ổn, vội chuồn mất.
Trong sân chỉ còn hai bà cháu.
Tôi ngoảnh mặt, nước mắt lăn dài.
Bà thở hổ/n h/ển.
"Bà già này đáng mấy đồng? Ch** thì ch**."
"Còn mày? Đó là đại học trọng điểm!"
"Lâm Hiểu! Mày muốn gi*t bà à? Hả?"
Nói rồi, bà cầm chổi góc tường, quất tới tấp vào người tôi.
