Mẹ tôi chỉ là một người phụ nữ nông thôn.
Một người phụ nữ quê mùa ít học, nằm liệt giường nhiều năm với tầm nhìn hạn hẹp.
Khi biết tin, mẹ tôi như đi/ên dại ném vỡ tan tành mọi thứ trên đầu giường.
"Con mất trí rồi sao?! Nhà họ Lý mình tuyệt tự rồi! Con bé kia đẻ được đứa con gái là hết cỡ rồi, thế thì dòng họ Lý ta biết trông cậy vào đâu? Lấy ai nối dõi tông đường?!"
"Bố con..."
Nhắc đến cha, nước mắt mẹ tôi tuôn rơi không ngừng.
"Bố con vì tiền học phí của con mà mới đi làm công trường. Người ta làm 8 tiếng, ổng làm những 12 tiếng! Ổng ch*t ở công trình cũng là vì con, vì cái mầm sống cuối cùng của họ Lý nhà mình!"
Bà lê lết nửa thân dưới bất động, giơ tay dài ngoằng muốn nắm lấy tôi.
Nhưng tôi hoảng hốt né tránh.
Mẹ tôi bỗng gào thét thảm thiết.
"Con có lỗi với bố con lắm! Mạng ổng đổi lấy mạng con đó!"
Ban đầu tôi chẳng buồn nghe những lời này.
Nhưng mẹ tôi cứ nhai đi nhai lại, tiếng than khóc như lời nguyền ám ảnh suốt quãng đời còn lại của bà.
Cho đến ngày sinh nhật hai tuổi của Tiểu Từ, Trần Mộc Ân đặt chiếc vòng vàng bà ngoại m/ua tặng dưới gối con gái.
Nàng tựa vào ng/ực tôi, vuốt mái tóc mềm mại của con, thì thầm: "Lý Kiều, em hạnh phúc lắm".
Bỗng dưng tôi như bị m/a nhập, thốt ra câu:
"Nhưng vợ ơi, nhà họ Lý ta tuyệt tự rồi."
Đêm đó, Trần Mộc Ân ngẩng mặt lên, ánh mắt từ dịu dàng chuyển sang băng giá.
Trái tim tôi đ/ập thình thịch.
5
Sáng hôm sau, mẹ vợ và vợ tôi đưa con gái đến bệ/nh viện.
Thấy tôi ngơ ngác nhìn đứa bé, Trần Mộc Ân giải thích: "Tiểu Từ nhớ ông, đêm qua lại sốt nhẹ. Em xin phép cho cháu nghỉ học hôm nay, cùng đi Thượng Hải với hai mẹ con."
"Anh lo công việc đi. Đến nơi em và mẹ sẽ thuê người chăm sóc, đủ sức xoay xở."
Lúc này, Tiểu Từ ủ rũ trong lòng bà ngoại.
Thấy tôi nhìn, con bé nheo mắt cười:
"Bố ơi, con sẽ chăm ông bà và mẹ chu đáo. Bố cứ yên tâm làm việc, chúng con đợi bố qua Thượng Hải."
Tôi định nói thêm gì thì chuông điện thoại réo liên hồi.
Cúp máy, mẹ tôi lại gọi.
Cứ thế, tiếng chuông như m/a đuổi không ngớt.
Y tá chạy đến: "Người nhà đi theo xe cấp c/ứu đâu? Đi cùng chúng tôi nào."
Trần Mộc Ân lập tức đáp: "Tôi đi theo."
Đây là kế hoạch đã bàn từ hôm trước - vợ đi xe c/ứu thương, tài xế nhà họ Trần chở mẹ vợ đi sau.
Nhưng tôi bỗng do dự.
"Tiểu Từ còn ốm, hay là..."
Chưa dứt lời đã gặp phải ánh mắt trong veo của nàng.
Cái nhìn ấy vẫn thế, thuần khiết không tì vết như thiên thần.
"Sao ạ?"
Chỉ qua một đêm, con gái đã quên hết những dặn dò của tôi.
Nó ôm ch/ặt cổ bà ngoại, đòi đi cùng mẹ.
Không hiểu sao, tôi thấy ánh mắt cả hai đều toát lên sự cảnh giác và phòng bị.
Tôi từng thấy ánh mắt ấy - vào ngày cha tôi qu/a đ/ời.
Khi tôi đỗ trường cấp hai tốt nhất thành phố, mẹ mừng rỡ bảo ra công trình gọi cha về ăn bánh.
Cha đang làm việc trên giàn giáo.
Tôi chạy ào vào, công trường hỗn độn với đống cát, gạch vương vãi. Suýt nữa tôi vấp phải viên gạch bỏ bê.
Rồi tôi thấy cha.
Ông đứng trên giàn giáo cao ngất, một tay bám khung sắt, tay kia vặn ốc.
Tôi hét vang:
"Con đỗ nhất trường, được thưởng nghìn tệ này! Mẹ gói bánh bao thịt rồi, cha xuống ăn đi!"
Nhưng khoảnh khắc cha quay đầu, chân ông trượt khỏi giàn giáo.
Cả người cha rơi tự do từ độ cao chục mét, đ/âm xuống thanh sắt.
M/áu nóng b/ắn vào người tôi. Khuôn mặt cha với đôi mắt trợn ngược in hằn trong tâm trí.
Tôi vật vã bò đến, khóc lóc: "Cha đừng ch*t, xin cha".
Bàn tay thô ráp của cha nắm ch/ặt tôi, m/áu sủi bọt mép:
"Con... kiện... đòi bồi thường!"
"Mạng người... ít ra vài chục triệu!"
Tháng trước cha còn kể chuyện đồng nghiệp rơi xuống hố móng, bị đổ bê tông lấp x/á/c.
"Giám đốc Trần đền 30 triệu!" Cha nói.
Giờ đây, cha nghẹn ngào trăng trối:
"Tiền... cho con ăn học...
Nhà họ Lý... trông cậy..."
Lời nói dở dang.
Đôi mắt mở trừng trừng ấy ám ảnh tôi nhiều đêm.
Cảnh sát và nhân viên bảo hiểm ngày ấy cũng nhìn tôi bằng ánh mắt cảnh giác y hệt vợ và mẹ vợ lúc này.
Điện thoại trên tay rung liên hồi.
Mẹ gửi vô số tin voice 60 giây.
Tôi chẳng buồn nghe.
Nhưng tin cuối là tấm hình siêu âm.
Rất rõ nét.
Hồi Trần Mộc Ân mang th/ai Tiểu Từ cũng có tấm ảnh tương tự, khiến lòng chúng tôi mềm tan.
Nhưng lần này khác hẳn.
