Chỉ là đầu óc không được linh hoạt, không nói chuyện với ai. Cậu ta luôn một mình vừa nhìn tường vừa lẩm bẩm rồi ngẩn ngơ. Nhà họ Lưu xây một dãy ba gian nhà đất. Phía sau còn có hang đất đen kịt thấp bé, trong hang chỉ có chiếc giường đất nhỏ xíu. Đào Hoa đến nhà họ Lưu ở, liền sống trong cái hang đất đó.
Năm ấy mới thực hiện khoán sản đến hộ, nhà họ Lưu được chia mười mẫu đất, một con lừa. Việc nhà việc cửa đều do Đào Hoa và bà góa họ Lưu làm, bà góa họ Lưu tính tình cay nghiệt, đối với Đào Hoa không đ/á/nh thì m/ắng. Đào Hoa luôn ăn không no, người cũng chẳng lớn nổi, g/ầy gò nhỏ bé. Có lần gánh phân lừa bằng gùi, không may trượt chân ngã, phân vung vãi khắp sân, bà góa họ Lưu cầm gậy đ/á/nh đ/ập tới tấp vào người cô. Kết quả tay cô bị g/ãy, bà góa không đưa đi chữa trị, cứ để tự liền. Sau này tay trái Đào Hoa mọc lệch hẳn.
Năm mười tám tuổi cô kết hôn với Lưu Phúc Điền, mười chín tuổi sinh ra Thủy Sinh. Thủy Sinh một tuổi thì bà góa họ Lưu mắc bệ/nh lao ch*t. Lưu Phúc Điền cũng bị lây, chưa đầy năm sau cũng qu/a đ/ời. Đào Hoa không muốn tái giá, chỉ muốn ở vậy nuôi Thủy Sinh khôn lớn. Nhưng bà nội Lưu Phúc Điền muốn đuổi hai mẹ con cô đi, vì mười mẫu đất và cái sân nát của nhà họ Lưu, bà ta nhất quyết ép Đào Hoa ra đi. Họ thậm chí cũng chẳng muốn giữ Thủy Sinh.
Đào Hoa vốn là người nhu nhược như thế. Nhà họ Lưu gả cô cho Dư Mãn Trụ, thế là cô cũng gả theo. Dư Mãn Trụ là tay lười nổi tiếng ở thôn Đại Bình tổ ba, ba mươi tuổi vẫn chưa cưới được vợ. Lần đầu gặp Dư Mãn Trụ, Đào Hoa đã kh/iếp s/ợ đến run người. Một gã đàn ông đen đúa vạm vỡ bụng phệ, mặt đầy thịt hung tợn, hàm răng vàng khè. Nói chuyện như sấm rền mưa dội, mở miệng là lời tục tĩu. Nhưng nhà họ Lưu đuổi cô đi, cô dắt theo Thủy Sinh, không nơi nào để về. Cô là đứa bị mẹ b/án đi, không có gia đình ruột thịt. Cô không thể thoát khỏi vòng tai ương, mà lại rơi vào vực thẳm sâu hơn.
Lưu Phúc Điền tuy ngốc nghếch nhưng không đ/á/nh người. Dư Mãn Trụ thì khác, hắn thấy gì không vừa mắt là đ/á đ/ấm liền tay. Hắn lại nghiện rư/ợu c/ờ b/ạc. Đào Hoa không biết thứ rư/ợu hai đồng một cân hắn uống là bao nhiêu độ, nhưng dường như thứ rư/ợu ấy đã làm hỏng luôn đầu óc Dư Mãn Trụ. Hoặc có lẽ bản thân hắn vốn đã không có trí khôn? Tóm lại mỗi lần hắn say khướt về nhà, lại túm lấy Đào Hoa đ/ấm đ/á tới tấp. Chê cô x/ấu xí, chê cô là gái goá dắt díu con thơ. Đào Hoa luôn bị hắn đ/á/nh mặt mày bầm dập. Lúc ấy bà mẹ chồng bại liệt trên giường thường nắm tay Đào Hoa khóc lóc. Bà khóc không phải vì con trai đ/á/nh vợ, mà than vãn về những khốn khó cả đời mình. Cuối cùng bà luôn kết thúc bằng câu 'Vợ đ/á/nh mới hiền, bột nhào mới dẻo'. Đào Hoa không hay nói, cô cũng không được học hành. Nhưng cô luôn thắc mắc, mẹ chồng biết khóc vì thấy cuộc đời mình khổ cực. Vậy tại sao lại để mặc con trai khiến người phụ nữ khác cũng khổ sở? Phải chăng vì không phải m/áu mủ ruột rà nên không xót thương? Đào Hoa nghĩ, nếu là mình, cô nhất định sẽ thương xót cô gái ấy. Điều tốt cần lưu truyền, lẽ nào cái x/ấu cũng phải thế?
Năm thứ tư sau hôn nhân, Đào Hoa cũng tiễn bà mẹ chồng bại liệt về nơi chín suối. Thủy Sinh sáu tuổi, Đào Hoa muốn cho con đi học. Tiền học một kỳ là mười bảy đồng, nhưng Dư Mãn Trụ không chịu bỏ tiền. Đào Hoa lấy hắn mà không sinh được mụn con nào. Vốn tính hắn đã x/ấu, thấy Thủy Sinh càng thêm khó chịu. Tiền trong nhà trông cả vào đồng ruộng, Đào Hoa tất bật từ xuân sang thu. Nhổ cỏ bón phân, gặt lúa đ/ập lúa. Đến khi b/án đậu khoai xong, tiền đều vào túi Dư Mãn Trụ. Hắn m/ua th/uốc m/ua rư/ợu, đi đ/á/nh bạc, chẳng cho Đào Hoa một xu. Đào Hoa đi đào sài hồ, hái đào dại, nhặt hạt mơ. Cô dành dụm tiền cho Thủy Sinh đi học. Thủy Sinh hiểu nỗi khổ của mẹ, học hành chăm chỉ, năm nào cũng đạt danh hiệu học sinh giỏi.
Năm Thủy Sinh học lớp ba, Dư Mãn Trụ đi hội chợ ở Thiểm Tây, người khác đi mươi ngày đã về, duy chỉ hắn biệt tăm. Thời ấy không có điện thoại di động, Đào Hoa cũng chẳng biết hỏi thăm đâu. Hỏi mấy người cùng đi trong làng, họ đều bảo không biết. Dư Mãn Trụ biến mất suốt ba năm. Ba năm hắn đi lại là quãng thời gian Đào Hoa sống ra con người nhất. Dù việc nhà chất chồng, đời sống khổ cực. Nhưng cô không phải lo bị đ/á/nh đ/ập. Cô còn dành dụm m/ua được con bê, bê lớn sinh thêm bê con. Nuôi thêm thời gian nữa là có thể b/án lấy tiền. Khi đó tiền học cấp hai của Thủy Sinh cũng khỏi lo. Dân làng bảo cô mất chồng hóa đi/ên, chỉ biết cắm đầu làm việc. Nhưng trong lòng cô rõ như ban ngày, mình không đi/ên. Cô mong Dư Mãn Trụ đừng bao giờ trở lại, lại sợ hắn đột ngột quay về. Lần đầu tiên cô mở sổ tiết kiệm, từng năm đồng mười đồng dần dần gửi vào.
Mùa xuân năm thứ ba Dư Mãn Trụ mất tích, có người trong làng đi làm thuê Quảng Đông về, nói từng gặp hắn ở Quảng Châu. Hắn không đi một mình, còn dắt theo một quả phụ. Người phụ nữ ấy trông còn lớn tuổi hơn hắn, bên cạnh có cô gái độ mười lăm mười sáu. Đào Hoa mỉm cười gượng. Người kia sợ cô biết chuyện sẽ đ/au lòng, nhưng trong lòng cô lại nghĩ: loại người như Dư Mãn Trụ mà cũng có kẻ để ý sao?
Mùa thu Đào Hoa thu hoạch hoa màu, b/án đậu và khoai tây, con bê cô nuôi b/án được trọn một nghìn tám trăm đồng. Tổng cộng cô gửi tiết kiệm một lần ba nghìn đồng. Thủy Sinh thi đậu cấp hai trường huyện, Đào Hoa m/ua cho con chiếc xe đạp. Đào Hoa cảm thấy cuộc sống đã có ánh sáng.
Khi trận tuyết đầu đông rơi xuống, Dư Mãn Trụ trở về. Hắn từ Quảng Châu dẫn theo một người phụ nữ, cùng về còn có cô gái tên Lật Lật. Người phụ nữ ấy tên Vi Vi. Trông chừng bốn mươi tuổi, mái tóc xoăn lọn, lông mày xanh đậm dài ngoẵng. Trời lạnh c/ắt da mà bà ta chỉ mặc đ/ộc chiếc áo len mỏng tang.
