Tôi lớn lên trong phủ Hầu tước đến 6 tuổi, mãi vẫn chỉ là đứa con gái thứ bị bỏ rơi. Chỉ có An di nương ở Đình Lam Viện, mỗi khi mang bánh cho Nhị ca đi học, lại lén đưa thêm cho tôi một hộp.
"Tiểu Lục, Nhị ca hắn chán ăn... hộp bánh này cho con hết đi."
Nhị ca tuấn tú khôi ngô, học hành xuất sắc, được bác cả - người mất con - chọn làm con trai chính thất của phủ. Từ đó, hắn chưa một lần quay về Đình Lam Viện thăm nàng.
An di nương đứng dưới ánh hoàng hôn mùa hạ, ánh hồ phản chiếu lên gương mặt dịu dàng đượm buồn, như đóa sen xinh đẹp bị lãng quên.
Tôi ôm hộp bánh ngọt, cố ăn cho căng bụng, chợt lóe lên ý nghĩ:
"Hôm nay Nhị ca không được ăn bánh, chắc gh/en tị với Tiểu Lục lắm, hối h/ận lắm!
"Tiểu Lục ăn ngon, di nương nấu giỏi.
"Di nương với Tiểu Lục đúng là trời sinh một cặp!"
1
An di nương lấy khăn lau vụn bánh trên mép tôi, khẽ mỉm cười.
"Tiểu Lục thích thì từ nay di nương sẽ làm nhiều cho con ăn."
Trong phủ Hầu, đã lâu lắm rồi không ai đối xử dịu dàng với tôi như thế. Tôi đờ người ra, chẳng màng đến tiếng cười của gia nô, giơ ngón tay út ra:
"Vậy di nương hứa với con nhé."
Đúng lúc ấy, mụ mẹ mớ từ viện bác mẫu cầm mấy bộ quần áo, cười lạnh bước tới:
"An di nương, thiếu gia nói rồi, quần áo bà may kiểu tiểu gia tử khí quá, hắn không thèm mặc.
"Giờ thiếu gia ở viện quận chúa, ăn mặc dùng đồ đều là thứ tốt nhất phủ đệ, thiếu thốn gì đâu.
"Phải là tôi thì biết phúc, đâu có rảnh mà bận tâm chuyện thừa thãi."
Tôi lo lắng nhìn An di nương. Nàng lặng lẽ gói lại quần áo, quay về Đình Lam Viện.
Một mình ngồi bên hồ, tôi gặp lũ anh chị em vừa tan học. Họ cười nói rôm rả, sau lưng lố nhố đám gia nô.
"Tôi tưởng tiểu nha hoàn hạng ba nào, hóa ra Lục muội."
Tam tỷ mở lời. Tôi cúi đầu, tay nắm ch/ặt vạt áo đến trắng bệch. Đây là chiếc áo mẹ sinh thời may cho tôi. Giờ đã sờn cũ, chẳng vừa vặn.
Chủ mẫu cấm tôi đến thư phòng phụ thân. Tôi mấy năm không được gặp cha. Trong lúc tuyệt vọng, tôi mất khôn:
"Tam tỷ gặp phụ thân, nhắn giúp Tiểu Lục nhớ cha lắm được không?"
Tam tỷ lấy khăn che miệng cười khẩy:
"Lục muội muốn gặp phụ thân, nên ôm tỳ bà hát khúc mới phải."
Tiếng cười vỡ òa. Gió chiều khẽ thổi, cố xua tan những âm thanh chế nhạo ấy giúp tôi.
2
Sáu năm trước, mẹ sinh tôi tại phủ Hầu. Người người đều khen mẹ có phúc, kỹ nữ xuất thân vừa vào phủ đã sinh quý nữ. Nào ngờ chưa đầy hai năm, phụ thân đã có người mới. Phúc phần của mẹ con tôi từ đó dứt đoạn.
Hai năm trước khi mẹ mất, chủ mẫu và phụ thân đều không đến lễ tang. Tang sự do Lãnh mẹ mớ trong phủ lo liệu. Trong linh đường đơn sơ, chỉ mình tôi đứng khóc.
Vừa bước ra khỏi linh đường trong tang phục, tôi đã bị Lãnh mẹ mớ đưa vào ở nhà củi. Cây tỳ bà mẹ thường gảy nay bị chẻ làm củi đ/ốt.
Gia nô chê cười: "Lâm Vũ Nguyệt được sủng ái mấy cũng chỉ là kỹ nữ hèn mạt, gia tộc danh giá nào chứa nổi?"
"May mà nhị gia dùng xong liền quên, phu nhân cũng rộng lượng."
"Bằng không, không biết phủ Hầu ta bị quý nhân kinh thành chê cười đến bao giờ."
Sau tang lễ mẹ, tôi chưa từng gặp lại phụ thân. Nhưng trong ký ức, cha luôn nở nụ cười ấm áp, dịu dàng với mẹ con tôi. Có lần ôm tôi vào lòng, bảo Tiểu Vân Đường là cục cưng trong tim, hứa sẽ nhìn con lớn lên vô lo vô nghĩ.
Trời tối dần. Tôi ngồi xổm bên hồ, dùng tay vẽ hình phụ thân. Vẽ đi vẽ lại, ngón tay rớm m/áu mà chẳng giống. Thì ra không phải tôi vẽ không giống. Là tôi... đã quên mất hình dáng cha rồi.
Mưa phùn rơi bên hồ, lăn trên má thành vị mặn chát của nước mắt.
3
Tỳ nữ của Tam tỷ mặt mày khó chịu tìm tôi. Bảo Tam tỷ đ/á/nh mất ngọc bội, có người thấy tôi lấy tr/ộm.
"Phu nhân cưng Tam tiểu thư nhất.
"Để bà biết ngươi ăn tr/ộm, coi chừng bà ta l/ột da ngươi, đuổi ra khỏi cả nhà củi!"
Tôi vừa oan ức vừa hoảng hốt:
"Không, con không, con chưa từng lấy đồ của Tam tỷ!"
Đám người ập đến định lục soát. Bỗng có giọng nói dịu dàng vang lên:
"Khoan đã."
Là An di nương. Tôi ngẩng lên, thấy nàng tay cầm ô giấy, tay kia đặt ngọc bội vào tay tỳ nữ:
"Có phải vật này?"
Tôi nghẹn ngào. Tỳ nữ ngẩn ra, xem xét rồi gật đầu. Di nương nói:
"Vừa nhặt được trong bụi cỏ.
"Tam cô nương đ/á/nh rơi đồ, nên tự đến hỏi Lục cô nương.
"Dù Lục cô nương không được sủng ái, vẫn là chủ nhân chính thống. Các ngươi sao dám hỗn láo?"
4
An di nương đưa tôi về Đình Lam Viện. Trước sân nhỏ trồng hàng trúc xanh mướt, phong cảnh thanh nhã. Vừa vào nhà, nàng sai mẹ mớ nấu sữa bò nóng, dặn thêm một thìa đường.
Di nương tự tay thay áo ướt cho tôi, sai thị nữ nhóm lò sưởi. Ngoài trời mưa rả rích, trong phòng đèn nến ấm áp, hương thơm dịu dàng.
"Mưa mãi không tạnh, Tiểu Lục dùng cơm tối ở đây, đợi tạnh mưa về nhé?"
Nhà bếp Đình Lam Viện nổi tiếng khắp phủ, trong lòng tôi mừng rỡ vô cùng:
"Tiểu Lục ước mưa đừng tạnh nữa..."
An di nương bụm mũi véo má tôi: "Con mèo tham ăn."
Thực đơn tối nay có măng tủy gà, vịt ướp son, canh lá sen, cơm gạo thơm, bánh nhân thông nhào kem.
