“Nếu có kiếp sau, xin hãy để mẹ tôi có một kịch bản tốt đẹp hơn.”
Ý niệm cuối cùng trước khi ch*t đưa tôi trở về 40 năm trước.
Năm đó, ông ngoại giấu đi thông báo trúng tuyển Đại học Bắc Kinh của mẹ, ép bà gả cho gã góa vợ làng bên.
Đây là bước ngoặt lớn nhất đời mẹ.
Còn tôi, vừa xuyên không về quá khứ,
đã hóa thành con gà mái vừa đẻ trứng xong.
1
Tôi chập chững làm quen với thân x/á/c mới.
Giọng nói quen thuộc đầy nghiêm khắc vang lên:
“Lý Vọng Đệ, mày trượt rồi. Tháng sau chuẩn bị gả đi.”
Men theo tường, tôi thò đầu vào phòng.
Trước mắt tôi là hình ảnh người mẹ trẻ và ông ngoại Lý Kiệt.
Mẹ ngẩng mặt đầy bướng bỉnh: “Không thể nào! Con làm bài tốt lắm. Chắc do đường xa, bưu tá chưa tới.”
Lý Kiệt khịt mũi, chỉ tay ra cổng: “Ra hỏi hàng xóm đi! Bưu tá tới từ mấy hôm trước rồi!”
Mẹ chạy vội ra ngoài. Lúc trở vào, áo ướt đẫm mồ hôi, mặt tái nhợt như tàu lá.
Lý Kiệt nhìn phản ứng của con gái, giọng lạnh như băng:
“Mày đòi tử sinh đi thi, tao cho cơ hội rồi. Tự mày không nắm được.”
“Tháng sau ngoan ngoãn làm cô dâu. Dám đ/âm chọt nữa, tao l/ột da mày!”
Mẹ ngồi phịch xuống đất, ánh mắt vô h/ồn như kẻ mất h/ồn. Tôi rón rén chạy đến, dụi đầu vào chân bà.
Đây chính là khúc quanh định mệnh của đời mẹ.
Năm xưa, Lý Kiệt giấu thư nhập học, nhận nghìn tệ sính lễ, ép mẹ gả cho Trịnh Phú Hùng - người đàn ông góa vợ làng bên, cũng là cha ruột tôi.
Trịnh sợ mẹ nuôi chí thi lại, ngày đêm đ/á/nh đ/ập đến khi bà gục đầu khuất phục. Lời lẽ và roj vọt đã bẻ g/ãy ý chí kiên cường ấy.
Khi sinh tôi, thấy là con gái, hắn t/át thẳng vào mặt mẹ đang kiệt sức, bắt bà ra đồng ngay.
Về sau, để có con trai, mỗi lần đi cày về, hắn xộc mùi mồ hôi lôi mẹ vào giường, làm chuyện ấy trước mặt tôi.
Tôi không bao giờ quên ánh mắt trống rỗng tuyệt vọng của mẹ khi ấy.
Không còn nổi một giọt lệ.
Lẽ ra là tân sinh viên Đại học Bắc Kinh sáng chói, chỉ vì nghìn tệ, bà bị b/án từ tay đàn ông này sang kẻ khác. Nghèo đói, b/ạo l/ực, nh/ục nh/ã đeo đuổi cả đời.
Từ đó, mẹ không bao giờ thoát khỏi núi rừng.
Mẹ ơi, lẽ ra bà xứng đáng có một cuộc đời rực rỡ.
2
Lợi lúc Lý Kiệt lơ đễnh, tôi lẻn vào phòng mẹ.
Dùng mỏ nhọn mổ lấy cục giấy vò góc giường, ngậm ch/ặt rồi phi thân ra bếp.
Lửa lò than bùng lên lách tách.
Ánh đỏ hắt lên khuôn mặt đờ đẫn của mẹ.
Tôi thả tờ giấy, dùng mào gà dụi vào chân bà.
Mẹ nhặt lên, định ném vào lửa.
Tôi mổ vào tay bà. Tờ giấy rơi xuống đất.
Suýt ch*t khiếp!
“Cục ta cục tác! Cục cục tác!”
Mẹ ơi mở ra xem đi!
Mẹ nghi ngờ mở ra, tay run lẩy bẩy.
Ngọn lửa bùng lên trong mắt bà.
Bà đứng phắt dậy, gi/ật lấy thông báo trúng tuyển, xông vào nhà.
“Ba! Con đỗ rồi! Chắc bưu tá làm rơi, suýt bị gà ăn mất!”
Tôi đ/au đầu.
Mẹ chưa nhìn thấu bộ mặt Lý Kiệt. Làm thế này chẳng khác nào dê vào miệng cọp!
Tôi hối hả đuổi theo.
Quả nhiên, không khí trong phòng đóng băng.
Lông mày Lý Kiệt nhíu ch/ặt, sắc mặt đen sạm lại.
“Ồ? Đâu, đưa đây xem.”
Mẹ đưa tờ giấy ra.
Cơn lạnh buốt xuyên sống lưng tôi.
Không được! Không được đưa!
3
Tôi vùng lên, mổ thật mạnh vào tay Lý Kiệt.
Thừa cơ gi/ật lấy thông báo, ba chân bốn cẳng chạy biến.
Mẹ định đuổi theo nhưng bị gọi gi/ật lại.
“Đuổi làm gì? Bắt được cũng đừng hòng đi học!”
Nụ cười tắt lịm trên môi mẹ.
Tôi vội giấu thư trong bụi cây đầu làng, rồi quay lại.
Từ xa đã nghe tiếng cãi vã.
“Ba, đó là Bắc Đại! Xin ba cho con đi học, sau này con sẽ báo đáp gấp nghìn lần!”
Giọng mẹ nức nở như x/é lòng, nhưng Lý Kiệt lạnh lùng:
“Mày ra ngoài rồi còn nhớ nhà à? Mẹ mày đẻ toàn gái, mày ở đây hầu tao đến già!”
Mẹ gào thét:
“Gả bừa thế này là hủy cả đời con rồi!”
Đoàng!
Tiếng t/át nảy lửa. Lý Kiệt quát:
“Nghìn tệ đấy! Mày đi học bao lâu mới ki/ếm nổi? Con gái học hành ích gì? Lo lấy chồng đi!”
Mẹ lặng đi. Giây lát sau, giọng khàn đặc:
“Con biết rồi.”
Tôi biết tính mẹ không dễ khuất phục thế.
Tôi về ổ gà chờ đợi.
Đúng như dự đoán, khi trăng lên cao, bóng người lẻn qua tường.
