Tôi không trả lời.
Ngày thứ ba, tôi tiếp tục khám b/ệnh nhưng điều chỉnh lịch trình để tránh trùng giờ trị liệu của Hoắc Dĩ Đình. Điện thoại anh vẫn gọi mỗi ngày, tôi vẫn không nghe máy.
Ngày thứ tư, trước cửa phòng khám xuất hiện một bó hồng trắng và hộp quà sang trọng. Tấm thiệp chỉ vẻn vẹn ba chữ: "Xin lỗi - Y". Tôi tặng hoa cho cô bé tiệm bánh cạnh nhà, để nguyên hộp quà ngoài cửa.
Ngày thứ năm, vừa đến sớm đã thấy Hoắc Dĩ Đình đợi sẵn. Anh g/ầy guộc hẳn, quầng thâm in rõ dưới mắt.
"Ôn Uyển," giọng anh khàn đặc, "Chúng ta cần nói chuyện."
Tôi lảng tránh, mở khóa cửa: "Nếu là đến trị liệu, xin mời đúng giờ hẹn. Còn không, xin mời về. Tôi bận."
"Ôn Uyển!" Anh chặn cánh cửa sắp đóng, "Hôm đó... tôi đã sai. Đáng lẽ phải đứng về phía em, nhưng..."
"Nhưng ngài cân nhắc hoàn cảnh, thể diện, thể diện nhà họ Châu." Tôi bình thản hoàn thành câu nói thay anh, "Tôi hiểu. Thật lòng."
Ánh mắt Hoắc Dĩ Đình thoáng nỗi đ/au: "Không, em không hiểu. Tôi chưa từng—"
"Thưa Hoắc tiên sinh," tôi ngắt lời, "Chúng ta vốn thuộc hai thế giới khác nhau. Bữa tiệc hôm ấy chỉ chứng minh điều đó." Hít sâu, tôi tiếp tục, "B/ệnh đ/au lưng của ngài đã ổn, có thể tìm bác sĩ khác. Kế hoạch cải tạo Tế Thế Đường, tôi sẽ tìm nhà đầu tư khác."
Mặt Hoắc Dĩ Đình tái nhợt: "Em đuổi tôi đi?"
"Đây chỉ là đề xuất hợp lý."
"Tôi không chấp nhận." Anh nghiến răng, "Tôi sẽ không từ bỏ đâu, Ôn Uyển."
Cánh cửa khép nhẹ. Tựa lưng vào cửa, tôi nghe tiếng bước chân anh dần xa. Cơn đ/au ngựk lạ kỳ, tôi cố lờ đi.
Những ngày sau, Hoắc Dĩ Đình vẫn đều đặn đến phòng khám dù không hẹn trước. Khi thì hoa tươi, khi thì hộp bánh cao cấp. Tôi đều từ chối lịch sự, tập trung khám b/ệnh.
Nhưng đêm khuya thanh vắng, hình ảnh anh trên boong tàu với vẻ mặt ngập ngừng cùng lời xin lỗi dở dang cứ ám ảnh.
Phải chăng, tôi đã quá khắt khe với anh?
***
Hai tuần mưa dầm khiến vùng thắt lưng tôi đ/au âm ỉ. Đứng trước tủ th/uốc, tay xoa lưng, tôi đưa từng gói th/uốc cho b/ệnh nhân.
"Bác sĩ Ôn, trông cô mệt lắm." Chị Trương - mẹ bé Niu Niu lo lắng, "Nghỉ một chút đi?"
Tôi lắc đầu: "Không sao, b/ệnh cũ cả rồi."
Từ sau sự kiện trên du thuyền, tôi cố ý xếp lịch tránh mặt Hoắc Dĩ Đình. Kỳ lạ thay, doanh thu phòng khám không giảm - ngược lại, lượng b/ệnh nhân tăng vọt.
"Mời b/ệnh nhân tiếp theo." Tôi lật sổ hẹn, đờ người.
Trên phiếu ghi "Ông Ninh, đ/au tim", nhưng dòng ghi chú hiện rõ tên Lâm Kỳ cùng số điện thoại - trợ lý của Hoắc Dĩ Đình.
Hít thở sâu, ngón tay miết lên cây bút. Rõ ràng đây là cái bẫy, nhưng tôi không thể từ chối b/ệnh nhân vì chuyện cá nhân.
"Mời vào." Cuối cùng tôi nói, cố giữ giọng điềm tĩnh.
Cánh cửa mở, nhưng không phải Hoắc Dĩ Đình mà là một quý ông ngoài sáu mươi. Bộ vest xám sang trọng, khuôn mặt hiền từ nhưng phảng phất mệt mỏi, tay phải đặt nhẹ lên ngựk.
"Bác sĩ Ôn?" Giọng ông trầm ấm lịch thiệp, "Tôi là Ninh Chí Viễn."
Tôi thở phào nhẹ nhõm, lòng thoáng chút bâng khuâng: "Mời ông Ninh ngồi. Chỗ nào không ổn ạ?"
Ông Ninh rút từ túi áo tấm ảnh ố vàng, đẩy nhẹ về phía tôi: "Trước khi nói về b/ệnh, xin bác sĩ xem qua thứ này."
Tôi cúi xuống, hơi thở nghẹn lại.
Trong ảnh là đôi vợ chồng trẻ ôm bé gái. Người đàn ông tuấn tú, phụ nữ dịu dàng, còn bé gái tầm ba bốn tuổi - rõ ràng là tôi thuở nhỏ.
"Đây là..." Giọng tôi run nhẹ.
"Em trai tôi Ninh Chí Minh, em dâu Lâm Văn và con gái Ninh Vy." Ánh mắt ông Ninh dán ch/ặt vào biểu cảm của tôi, "Hơn hai mươi năm trước, họ gặp t/ai n/ạn qu/a đ/ời, còn bé Vy... mất tích."
Ngón tay tôi lướt trên tấm ảnh. Bé gái mặc váy đỏ, tay nắm bông hoa vàng, nụ cười rạng rỡ. Trong tủ quần áo tôi vẫn cất giấu chiếc váy đỏ phai màu, nhưng chẳng nhớ nguồn gốc.
"Ông nghĩ tôi là..." Tôi gượng hỏi.
"Nhìn thấy ảnh bác sĩ trên tạp chí y khoa, tôi đã có linh cảm." Giọng ông Ninh xúc động, "Cô giống Chí Minh như đúc. Đặc biệt là nếp nhăn giữa lông mày." Tôi vô thức sờ lên khoảng giữa lông mày. Ông nội - không, cha nuôi - từng nói tôi nhăn mặt y hệt "người đó", nhưng chẳng bao giờ giải thích.
"Tôi cần bằng chứng y khoa." Tôi gắng giữ giọng chuyên nghiệp.
Ông Ninh gật đầu, lấy hồ sơ từ cặp: "So sánh DNA là chính x/ác nhất. Tôi đã chuẩn bị bộ xét nghiệm, chỉ cần vài sợi tóc hoặc mẫu nước bọt."
Tôi cầm tài liệu, ghi rõ quy trình của cơ quan xét nghiệm uy tín. Nhưng mắt cứ dán vào tấm ảnh - những người có thể là cha mẹ ruột...
"Bác sĩ Ôn?" Ông Ninh khẽ gọi, "Cô ổn chứ?"
Tôi gi/ật mình nhận ra tay mình đang run. Bản thân đứa trẻ mồ côi bỗng chốc có thể thay đổi. Người cha nuôi tưởng là ông nội ruột, hóa ra giấu kín bí mật...
"Tôi... cần thời gian suy nghĩ." Cuối cùng tôi nói.
"Đương nhiên." Ông Ninh hiểu ý, đặt lại danh thiếp, "Liên lạc tôi bất cứ lúc nào."
Khi đứng dậy, ông đột nhiên ôm ngựk, mặt tái mét.
"Ông Ninh!" Tôi đỡ vội, "Ông sao vậy?"
