Từ nhỏ, tôi đã không có cha mẹ. Người quả phụ ở đầu làng mất con trai, tôi liền chạy đến hỏi bà có muốn làm mẹ tôi không. Gã đàn ông thô kệch cuối làng gánh củi khỏe như trâu, tôi cũng hỏi hắn có muốn làm cha tôi chăng. Thế là chúng tôi tụm lại thành một gia đình.
Cả làng này, tôi gh/en tị nhất Lưu Tiểu Hoa. Mẹ cô ấy hiền hậu, thường ngồi trước cửa tết tóc cho con. Cha cô ki/ếm tiền giỏi, hay m/ua kẹo ngọt cho con gái. Mỗi lần cô ấy ra đường, tôi đều lẽo đẽo theo sau, hy vọng được chơi cùng. Nếu thân thiết, biết đâu cô ấy sẽ dẫn tôi về nhà, bác Lưu sẽ giữ tôi lại ăn cơm, nhờ vậy tôi có thể học cách làm con ngoan.
Tiếc thay Lưu Tiểu Hoa chẳng ưa tôi. Cô bé chĩa tay chỉ chiếc quần tôi: 'Áo quần cậu thủng cả đít ra này, x/ấu hổ quá! Tao không kết bạn với đứa bẩn thỉu như mày đâu.'
Tôi đâu có dơ. Quần áo tôi giặt sạch sẽ lắm. Nhưng rá/ch thì biết làm sao? Tiền ít ỏi dành dụm m/ua kê còn chẳng đủ, vải vóc đắt đỏ quá, phải để dành mãi mới m/ua được.
Dù sao cha mẹ không được như nhà họ Lưu cũng được, miễn là có người nhận làm con. Tôi lại đi tìm bạn khác.
Đại Hổ mút ngón tay đen nhẻm nói: 'Không phải tao không muốn dẫn mày về, mẹ tao bảo nhà nghèo, nếu dắt người về ăn cơm sẽ tịch thu bánh vân phiến. Năm nay tao mới được ăn ba lần, không dám mạo hiểm.'
Nhị Nha lắc đầu: 'Cơm nhà tao toàn vào miệng anh trai, bản thân còn chẳng no.'
Thì ra Lưu Tiểu Hoa có thể mời bạn về nhà, là nhờ cha cô ấy giàu có.
Trời xanh vẫn còn thương tôi. Nhà họ Lưu đông con, nhưng quả phụ họ Du đầu làng lại thiếu mất đứa con. Giữa trưa hè nóng bức, con trai bà nhảy xuống sông tắm mát, khi vớt lên đã thành x/á/c lạnh ngắt.
Quả phụ Du khóc ngất mấy lần, nước da xám xịt vì thương khóc. Kẻ x/ấu miệng thì thào: 'Khóc đến ch*t mất thôi, chồng mất chưa đầy hai năm, con trai cũng đi theo. Không có con trai, nhà cửa ruộng vườn đâu giữ được? Đàn bà phải đẻ nhiều mới an toàn, giá bà ấy sinh đôi, ít ra còn dư một đứa.'
Tôi hiểu ra, bà ấy cần con. Còn tôi cần mẹ, thật là vừa vặn! Tôi lấy tay che lỗ thủng trên quần, bắt chước Lưu Tiểu Hoa tết hai bím tóc, đứng trước mặt quả phụ Du: 'Dì ơi, con trai dì mất rồi, để cháu làm con gái dì nhé?'
Người đàn bà xanh xao ngẩng lên, mắt đỏ ngầu: 'Con trai ta mất? Dù nó có mất cũng chưa đến lượt đứa vô gia cư như mày chế nhạo! Con đẻ của ta còn nuôi ta được, đồ con hát chèo như mày làm được trò trống gì?'
Tôi không hiểu sao bà ấy gi/ận dữ. Dân làng vẫn thường m/ắng tôi là 'đồ mồ côi không giáo dục', tôi quen rồi. Nhưng m/ắng xong, thấy tôi đói lả, họ vẫn cho bát cơm ng/uội, chén cháo thừa. Trước đây quả phụ Du cũng từng cho tôi ăn, đồ ăn của bà rất ngon.
Trưởng thôn dắt tôi ra ngoài, thở dài: 'Con bé này, tính khí hồ đồ và cái miệng không vành này giống ai thế?'
Chà, tôi cũng không biết mình giống ai. Dân làng kể tôi được một cụ già mang về. Cụ nuôi tôi đến ba tuổi thì lâm bệ/nh qu/a đ/ời. Căn nhà tôi ở chính là của cụ, nên làng không đuổi tôi đi. Nhưng là con gái, chẳng ai nhận nuôi. Thế là tôi lớn lên bằng bát cơm thiên hạ.
Tôi nhớ mang máng về cụ. M/ộ cụ ở núi sau, mỗi dịp lễ tết, tôi đều tr/ộm nhang đèn đến lạy. Giá cụ còn sống, ít nhất tôi cũng có ông.
Nhưng không sao, giờ tôi có cơ hội tự tìm mẹ rồi. Quả phụ Du nói con đẻ mới nuôi được bà, nhưng tôi cũng làm được mà. Tôi đã lớn, bảy tuổi rồi, dân làng ngày càng ít cho ăn. Thi thoảng có địa chủ làng bên cần người làm, trưởng thôn sẽ đưa tôi đi theo.
Lần này đi cấy năm ngày, cầm hai mươi văn định tìm quả phụ Du, nào ngờ nhà bà đã bị chiếm. Lưu Nhị Ngưu cầm đùi gà ra mở cửa, cười hớn hở: 'Cháu tìm nhị thím à? Bà ấy dọn xuống nhà cuối làng rồi. Mẹ cháu bảo từ nay nhà cùng ruộng của bà ấy thuộc về nhà ta. Mẹ còn hầm gà ăn mừng này, Tiểu Lưu đói không? Cháu đi lén cho cậu một miếng?'
Tôi nuốt nước miếng, thịt gà ư? Nhưng tôi đang vội nhận mẹ, lắc đầu rồi ba chân bốn cẳng chạy về cuối làng.
Căn nhà ấy tôi biết, dột nát xiêu vẹo, lâu nay bỏ hoang. Thiền Thẩm thấy tôi đi qua, vẫy tay gọi lại, đưa giỏ tre: 'Tiểu Lưu, cháu đến tìm Du tẩm phải không? Ngoan, dì bận lắm, mang giỏ cơm này giúp dì nhé? Ôi tội nghiệp, dù sao cũng là vợ em trai, chiếm nhà cư/ớp ruộng mà còn không nỡ cho vài bữa cơm.'
Qua lời bà, tôi hiểu ra: Ở làng này, đàn bà mất chồng và con trai thì tài sản thuộc về họ tộc, chia cho thân nhân còn sống của chồng. Chồng quả phụ Du họ Lưu - cùng họ với Lưu Tiểu Hoa. Tài sản bà sang tay nhà Lưu Nhị Ngưu, còn bà phải dọn xuống nhà nát cuối làng. Họ Lưu chỉ cần mỗi năm đưa vài chục cân lương thực, đủ để bà không ch*t đói.
Thiền Thẩm bảo quả phụ Du đ/au lòng quá, có lương thực cũng không nấu nướng. Không ai mang cơm, bà sẽ tự bỏ ăn mà ch*t. Thiền Thẩm tốt bụng, dù không lấy của bà sợi chỉ, vẫn sẵn lòng chia phần cơm nhà mang đến.
Tôi xách giỏ bước vào túp lều tồi tàn hơn cả nhà mình. Quả phụ Du nằm trên chiếc giường nhớp nhúa, chẳng thèm liếc mắt. Tôi lấy bát canh xươ/ng Thiền Thẩm gửi, nước dùng bóng loáng mỡ, thơm phức. Nhưng bà vẫn bất động.
Dường như bà đã mất h/ồn. Tôi gọi, bà không đáp. Nhưng khi đưa thìa canh sát miệng, vài lần như thế, bà sẽ há miệng nuốt.
