Ngốc thật đấy, ngốc thì dễ lừa.
Tôi chui vào tai bà ta hỏi: "Dì Du ơi, làm mẹ cháu nhé?"
Lần này bà chẳng m/ắng, chỉ im thin thít.
Tôi hỏi lần nữa, bà vẫn làm ngơ.
Đến lần thứ ba, tôi học khôn rồi, đổi cách nói: "Dì Du ơi, làm mẹ cháu nhé? Dì không nói gì, cháu coi như dì đồng ý nhé!"
4
Hê hê, bà vẫn im lặng.
Tôi xin tấm ván mục, đặt người mẹ còn hơi ấm lên, gồng mình lê về nhà. Kéo một đoạn nghỉ một hồi, sau khắc trời, tôi đã có mẹ trong nhà.
Dù mẹ chẳng nói năng, mỗi bữa ăn đều phải đút từng thìa. Nhưng từ nay ra khỏi nhà đã có người để nhớ, về nhà lại có hơi thở bên cạnh. Đặc biệt đêm khuya, khi mẹ ngủ say, tôi lén sờ vào cánh tay mũm mĩm, áp sát người bà, chẳng bị đẩy ra.
Mấy hôm ấy, cầm đôi đũa tôi cũng hỏi: "Mẹ ơi, mẹ thích đôi nào? Mẹ ơi, đôi giữa này hả? Mẹ ơi, hay là đôi bên trái? À con biết rồi, mẹ thích đôi bên phải."
Tôi muốn gọi mẹ cho thỏa thích. Tiếc nhà chỉ có ba đôi đũa, mỗi lần cầm chỉ gọi được bốn tiếng.
Bà ấy chẳng thèm để ý đến tôi, để mặc tôi chạy lăng xăng nấu cơm, giặt giũ, lau người bằng nước cho bà, nằm đó như thể nằm cả đời.
Cho đến hôm tôi mượn được nắm hồng táo nhà trưởng thôn.
Hồng táo bổ khí huyết, môi mẹ đã tái nhợt, tôi muốn bồi bổ cho bà.
Nhưng vừa thấy bát hấp táo, mẹ lên tiếng lần đầu: "Táo này đâu ra?"
Nhớ lời dì Thẩm dạy Lưu Tiểu Hoa, trẻ con không được nói dối mẹ, tôi cười hớn hở: "Cháu lấy tr/ộm từ sân nhà trưởng thôn ạ."
Rầm! Bà đ/ập vỡ bát trên tay tôi.
Ba tháng trời, từ hạ sang đông, cuối cùng mẹ cũng có chút sinh khí.
Chẳng tiếc mấy quả táo, tôi nhảy cẫng lên: "Mẹ ơi, mẹ chịu nói chuyện rồi hả?"
Không những thế, mẹ còn tự ngồi dậy, mắt đảo quanh phòng tìm ki/ếm thứ gì, rồi nhặt cây sào tre trước cửa, quất mạnh vào mông tôi.
Bản năng xui khi bị đ/á/nh, tôi phóng ra xóm đông người. Khi tỉnh táo lại, mẹ cũng đuổi theo.
Lâu ngày không ra nắng, mẹ nheo mắt đón ánh sáng, giơ cao sào tre tiếp tục đ/ập.
Nhà dì Thẩm gần đó nghe động, bưng thau đồ định phơi chạy ra. Thấy mẹ, bà mừng rỡ: "Cô Du, cô chịu ra khỏi nhà rồi!"
Liếc thấy cảnh tượng, vội can ngăn: "Cô bình tĩnh, xem tình con bé hầu hạ cô chu đáo mấy tháng nay, có nói gì lỡ lời cũng đừng gi/ận."
Hóa ra cả dì Thẩm cũng biết tôi ăn nói vụng về, nhưng nói năng khéo léo phải học thế nào?
Sau lần trước, tôi đã biết không được nhắc chuyện con trai bà mất. Lần này lại nói gì khiến mẹ buồn?
Tôi ngước nhìn mẹ. Lâu ngày không vận động, đ/á/nh vài roj đã thở không ra hơi.
Bà gượng gạo kéo miệng cười với dì Thẩm: "Chị Thẩm, cảm ơn chị đã mang cơm trước đây. Con bé này nghịch ngợm quá, không dạy dỗ không xong."
Mắt tôi sáng rực: Bà ấy muốn dạy tôi!
5
Quả nhiên mẹ đã quản tôi, nắm tai lôi về nhà, vừa thở hổ/n h/ển vừa hỏi: "Tr/ộm đồ là x/ấu, con biết không?"
Tôi lắc đầu.
Thật sự không biết. Đói quá, tôi đã tr/ộm rau khoai khắp xóm. Chỉ vài nhà mắ/ng ch/ửi, từ đó tôi tránh xa. Còn đa số không quở trách, đặc biệt trưởng thôn thấy vậy còn dúi vào tay quả trứng.
Nghe xong, mẹ thở dài: "Phải rồi, con cũng từng tr/ộm nhà ta, ai nỡ trách đứa trẻ mồ côi?"
Bà nghiêm mặt: "Nhưng từ nay khác, muốn làm con ta thì cấm tr/ộm cắp, hiểu chưa?"
Tôi gật đầu lia lịa: "Con hiểu rồi mẹ ơi, sau này mẹ nói gì con cũng hiểu."
Miễn bà nhận làm mẹ, dù bảo nhà xí thơm tôi cũng nghe.
Thấy tôi gật, mặt mẹ hơi hài lòng: "Gạo trong nhà để đâu?"
Tôi chỉ nhà bếp - nơi có thóc kéo từ lều hoang về.
Mẹ múc đầy bát gạo, nắm tay tôi đi ra, vừa đi vừa dặn: "Đến nhà trưởng thôn phải xin lỗi, đem gạo này đền, nhớ chưa?"
Bàn tay ấm áp khiến dù có đi ngang hố xí, tôi cũng ngửi thấy mùi thơm.
6
Tới nơi, nhà trưởng thôn đang tụ họp bàn việc trú đông.
Mùa đông nơi đây khắc nghiệt, tuyết phủ kín làng, phải chất đủ củi trước khi đông tới.
Tôi gh/ét nhất mùa đông, chỉ nhặt được vài cành khô, đông sang lại lén lấy chút ít nhà nọ nhà kia. Tháng ngày dài đằng đẵng, chỉ có chú Lưu thỉnh thoảng ghé thăm, sợ tôi ch*t cóng ch*t đói. Tuyết trắng xóa khiến kẻ cô đơn càng thêm tội nghiệp.
Năm nay không còn cô đ/ộc, nhưng không cho tr/ộm, củi đâu mà dùng?
Đang suy nghĩ, mẹ đẩy nhẹ, đưa bát gạo: "Con định nói gì với trưởng thôn?"
Theo lời mẹ dạy, tôi cúi gập người: "Bác trưởng thôn, cháu xin lỗi đã tr/ộm táo hôm qua. Bát thóc này đền bác, cháu thề từ nay không ăn tr/ộm nữa."
Cả sân đổ dồn ánh mắt ngạc nhiên.
"Đứa ăn mày nói không ăn tr/ộm nữa? Thế sống bằng gì?"
"Đi làm thuê chứ gì, bảy tuổi cũng lao động được. Thiệt tình, nó còn tr/ộm nữa tôi chẳng dung."
"Quả phụ Du dẫn nó tới, định nhận làm con gái thật sao?"
"Con trai ch*t rồi, nhận đứa khác cũng phải, nhưng sao lại chọn con nhỏ? Sau này gả đi là hết."
...
Tiểu Lưu là tên tôi tự đặt, nhưng đa phần gọi tôi là đứa ăn mày.
