Mẹ đuổi theo, mãi đến tận căn nhà hoang, nhưng chú Thanh Sơn nhất quyết không chịu mở cửa.
Về nhà, mẹ chỉ tay về phía tôi: "Con đây, ngồi xuống, mẹ sẽ dạy con cách tính tiền công thực sự."
Mẹ bẻ từng ngón tay giải thích rằng địa chủ Trịnh chỉ thương tình nên cho tôi ăn năm ngày và đưa hai mươi văn. Bình thường cấy lúa, chẳng ai thuê trẻ con mấy tuổi đâu. Người khỏe như chú Thanh Sơn, làm năm ngày ít nhất cũng được hai ba trăm văn. Huống chi đống củi chú ấy ch/ặt, mùa đông có thể b/án được năm sáu trăm văn.
Mẹ thở dài: "Giờ n/ợ ân tình to rồi, đồ nhóc tai quái, đã gây chuyện thì ngày mai mang giẻ lau và chổi theo mẹ."
10
Mẹ dắt tôi đi từ tinh mơ, sớm đến nỗi chú Thanh Sơn còn chưa kịp ra khỏi nhà.
Thế là cửa nhà chú ấy không đóng được nữa.
Mẹ dựng tôi đứng trên ngưỡng cửa, ngăn chú đóng cửa: "Hoặc là để hai mẹ con tôi dọn dẹp nhà cửa giúp, hoặc chú mang đống củi kia đi. Chú tự chọn đi."
Chú Thanh Sơn có vẻ bị mẹ dọa cho sợ, gãi đầu gãi tai một lúc rồi bỏ lại cánh cửa mở mà đi.
Căn nhà xiêu vẹo vẫn hoang tàn như cũ, chỉ sạch hơn chút ít so với hồi mẹ còn ở đây.
Hai mẹ con tôi mệt lả cả người mới dọn được chỗ ở tươm tất. Khi lau đến bếp, trong nồi vẫn còn sót chút cháo.
Tôi cầm lên ngửi rồi nhăn mặt bịt mũi: "Ê, cháo mà cũng ch/áy khét. Chú ăn uống tệ thật."
Mẹ đổ cháo vào bát, vừa rửa nồi vừa nói: "Dù sao cũng không được phí đồ ăn. Để phần chú ấy đi. Ngày mai ta mang thêm phần ăn sáng tới bù cho."
Chiều tối chú Thanh Sơn mới về, sau lưng lại kéo theo một đống củi. Hình như chú ki/ếm tiền bằng nghề b/án củi.
Thấy ngôi nhà bỗng sạch bóng, đôi mắt chú hơi tròn ra, mặt đỏ lựng lên nói: "Tôi... tôi cho các chị thêm mấy bó củu vậy."
Mẹ lắc đầu: "Này anh Thanh Sơn, chúng tôi không làm không đâu. Mỗi lần dọn nhà tính mười văn. Hôm nay mệt quá, phải tính hai mươi. Từ nay mẹ con tôi sẽ định kỳ đến dọn dẹp, trừ dần vào số củi ấy đến khi hết n/ợ, được chứ?"
Chú Thanh Sơn gật đầu thành khẩn. Mẹ lại tiếp: "Tôi thấy tay nghề nấu nướng của anh cũng tàm tạm. Thôi để tôi nấu luôn hai bữa, nhưng gạo rau thì anh tự chuẩn bị. Nấu xong tôi bảo Trân mang sang, mỗi ngày tính thêm mười văn nữa nhé?"
Chú vẫn chỉ gật đầu, hình như chú không thích nói nhiều.
Về nhà, mẹ dùng cành cây chấm tro bếp vẽ hai vạch dài lên cột, nói với tôi: "Nhìn kỹ đây, một vạch là mười văn. Khi nào vẽ đủ bốn mươi lăm vạch, n/ợ nần của hai mẹ con sẽ trả hết."
11
Cứ năm ngày chúng tôi lại đến dọn nhà cho chú, thêm nấu ăn, hơn một tháng là đổi được cả sân củi. Mẹ tôi ki/ếm tiền cừ thật.
Chú Thanh Sơn cũng giỏi lắm. Giữa rừng đông giá lạnh, chú vẫn săn được thỏ rừng gà rừng, hai ba ngày lại mang đến nhờ mẹ chế biến.
Thịt thà vốn là thứ dân làng dù bắt được cũng đem b/án, vậy mà chú ấy lại ăn ngon lành. Chả trách người chú vạm vỡ thế.
Chỉ cần thả thịt vào nước lã nấu canh thôi cũng đủ thơm phức. Mẹ tôi còn khéo tay hơn. Rang sơ cho ra mỡ, phi hành với tương tự làm, đợi nước sôi thịt chín tới. Tôi như chó con, quấn quýt bên nồi hít hà không ngừng.
Được ngửi mùi thơm cũng đã đã đời.
Thịt của người khác, mẹ nhất quyết không đụng đến một miếng. Thấy tôi thèm rỏ dãi, mẹ bỏ thêm ít củ cải cải thảo của nhà vào nồi. Thế là chúng tôi mượn chút hương thịt mà đỡ thèm.
Nhưng chưa được mấy hôm, chú Thanh Sơn lại tìm đến.
Đúng giờ cơm chiều, vừa lúc tôi mang phần thịt hôm ấy sang. Chú bưng một bát có đùi gà, cánh gà và mấy miếng thịt.
Đặt bát vào rau củ nhà tôi, chú chỉ tôi: "Tôi ăn không hết. Trẻ con đang lớn, phải ăn thịt."
Mẹ vội dùng đũa gắp trả lại: "Giờ này ai lại chê thịt nhiều. Anh Thanh Sơn, anh cứ thế này thì tôi không dám nấu cơm nữa đâu."
Chú Thanh Sơn giữ ch/ặt bát không cho mẹ trả, mặt đờ đờ: "Không nấu thì tôi ăn thịt ch/áy. Ch/áy rồi tôi cũng mang sang. Trẻ con không được nhịn thịt."
Mẹ không chịu thua, ngừng nấu cơm cho chú. Nhưng đúng hai ngày sau chú lại mang một mâm thịt ch/áy xém đến.
Vừa khó ăn lại không trả được, đành phải bịt mũi nuốt.
Gặp phải ông chú cứng đầu quá, mẹ đành nấu cơm trở lại. Nhưng mỗi vạch trên cột bị rút ngắn, ba ngày mới được mười văn.
12
Cứ thế cho đến khi tuyết trắng xóa phủ kín.
Ngày tuyết ngập bắp chân, tôi mang bữa cuối năm sang. N/ợ nần đành để sang xuân tính tiếp.
Nhưng hôm sau đã có người gõ cửa thình thịch. Chú Thanh Sơn xách miếng thịt muối, ngượng nghịu nói: "Tôi không để Trân mang cơm nữa. Tự đến ăn có được không?"
Ngoài kia, trên nền tuyết trắng xóa in hằn những bước chân sâu hoắm. Thứ tuyết có thể vấp ngã tôi, dưới chân chú lại ngoan ngoãn lạ thường, toát lên vẻ đáng tin cậy.
Tôi nũng nịu kéo tay mẹ: "Mẹ ơi, cho chú vào đi. Tự chú nấu toàn phí thịt."
Mẹ nhìn hai chúng tôi đần mặt, thở dài: "Được rồi được rồi, biết trẻ con không được nhịn thịt rồi. Mẹ nấu cho."
Từ đó, chú Thanh Sơn ở nhà tôi càng lâu.
Khi thì đóng lại chiếc ghế hỏng, lúc lại trèo lên mái dọn tuyết đọng. Làm việc này việc nọ, mẹ ngại không để chú đón Tết một mình. Ba chúng tôi quây quần, cùng nhau có cái Tết đúng nghĩa.
Thiền Thẩm mang ít rư/ợu ông Lưu m/ua tới. Mẹ cảm ơn chú Thanh Sơn, mời chú uống vài chén. Ai ngờ chú tửu lượng kém, mặt đỏ như gấc chín, dựa cột hiên cười ngây ngô nghe pháo n/ổ.
Từng thấy ông Lưu say, tôi biết người say hay lắm lời. Tranh thủ hỏi: "Chú Thanh Sơn, sao chú cứ ép cháu ăn thịt? Vì cháu đáng yêu à?"
Chú xoa đầu tôi, cười hiền: "Chú thấy cháu, như thấy chính mình thuở nhỏ. Chú muốn cho cậu bé ấy ăn thịt."
