Chú Thanh Sơn mang theo một túi tiền cũ kỹ, bên trong đổ ra mấy lượng bạc cùng vô số đồng xu. Chú đẩy về phía mẹ tôi nói: "Lễ vật cưới hỏi đây, nếu không đủ cháu sẽ đi ki/ếm thêm."
Mẹ đếm qua, không chút do dự liền nhận ngay.
Nhà chúng tôi cũng có hồi môn. Chỗ ở của chú vốn là nhà tranh, còn nhà ta dù sao cũng là nhà đất, sau này chú sẽ dọn về ở chung.
Ngày thành hôn, Thiền Thẩm dẫn người trang hoàng khắp nhà bằng đồ đỏ. Tôi và Lưu Tiểu Hoa vừa phụ giúp vừa bóc kẹo bỏ vào miệng. Thiền Thẩm bảo mấy viên kẹo này để tôi tập xưng hô mới, ăn xong phải gọi chú Thanh Sơn là bố.
Tôi ăn thật nhiều, nên khi họ bái đường, tiếng "bố" tôi gọi vang cả xóm.
Tiệc cưới toàn món ngon, tám mặn tám chay, là bữa ăn sang nhất đời tôi từng được nếm.
Mấy bà cô vừa nhồm nhoàm ăn vừa buôn chuyện. Bà mối từng đến nhà tôi dạm hỏi mặt nhăn như bị: "Cưới phải cô vợ x/ấu xí, cái anh chàng Lưu Thanh Sơn này chắc có vấn đề đầu óc."
Bà vợ trưởng thôn trừng mắt: "Người ta ngày vui, không ăn thì về!"
Một bà khác tiếp lời: "X/ấu thì sao? X/ấu mà có kinh nghiệm. Em Du đúng là phúc đức, hai sáu tuổi rồi còn được hưởng trai tân. Nhìn bắp thịt cuồn cuộn của anh Thanh Sơn kìa, tôi sợ cái giường nhà họ tối nay không chịu nổi!"
Bà vừa dứt lời, Thiền Thẩm đã vội bịt tai tôi. Tôi muốn bảo bà đừng che nữa, chuyện gì cháu chả nghe hết.
Hơn nữa chiếc giường trong phòng bố mẹ là mới đóng, đâu dễ gì sập.
15
Bố mẹ đã có con cái, chúng tôi là gia đình trọn vẹn.
Cả nhà chỉ chung một mục tiêu: ki/ếm tiền, ki/ếm tiền và ki/ếm tiền.
Có tiền xây nhà gạch, ăn nhiều thịt hơn, áo quần độn bông ấm áp.
Tôi còn nhỏ, việc ki/ếm tiền để mặc bố mẹ lo.
Mẹ chủ yếu may quần áo giày dép b/án. Bố tài hơn, biết đóng đồ gỗ.
Bố kể năm mười bốn tuổi đã cao lớn khác thường, cha mẹ nuôi thấy sức chàng trai có thể đ/á/nh cả nhà, sợ hãi đuổi đi. Chàng xin học nghề mộc, cam chịu đò/n roj, làm không công suốt tám năm.
Năm ra nghề, nghe đồn làng ta có đứa trẻ hoang nên đổi họ theo tộc Lưu lớn trong làng, định cư nuôi tôi.
Có lẽ trời thương người hiền lành nên cho bố gặp mẹ, có được tổ ấm thực sự.
Sạp đồ gỗ của bố bày ở huyện, trước đây mẹ cũng nhờ bố b/án quần áo ở đó. Nhưng vì chưa danh chính ngôn thuận nên chúng tôi chưa đến xem.
Giờ đã thành vợ chồng, mẹ dẫn tôi đi thăm.
Đồ đạc bố làm chắc chắn giản dị như tính cách chàng. Dân quanh vùng đều quen m/ua bàn ghế của bố. Nhưng đồ bền nên ít nhà m/ua mới.
Năm ngoái mẹ gợi ý bố kéo ghế đi b/án ở làng giàu, ki/ếm được hơn chục lạng.
Năm nay hết làng để đi, mẹ lại nghĩ kế khác.
Bố vì cưới mẹ đã đóng cả bộ đồ gỗ chạm hoa, chim, thạch lựu và em bé mũm mĩm.
Mẹ bảo cả đời chưa thấy đám cưới nào trong làng có lễ vật sang thế.
Mẹ hỏi: "Sao không đóng loại này b/án cho người sắm lễ cưới? Với tay nghề này, cả huyện không ai bằng anh."
Bố gãi đầu: "Nhưng huyện không ai m/ua. Sư phụ tôi về thử rồi, bày cả bộ mà chẳng ai hỏi giá. Người ta vẫn thích m/ua đồ trơn rồi dán chữ hỷ."
Sư phụ bố vì chăm sóc cha mẹ già từ thành phố về huyện, nên có nghề này. Năm ngoái cha mẹ mất, ông lại lên thành làm thợ cả.
Mẹ hỏi tiếp: "Sư phụ anh bày nguyên bộ?"
Bố gật: "Ừ, như bộ anh đóng cho em đây, sư phụ tốn bao công sức, tưởng khai trương đỏ lửa, ai ngờ chẳng ai hỏi.
Ông tức đến nỗi không làm đồ hoa văn ở huyện nữa. Anh rút kinh nghiệm nên cũng không làm."
Mẹ nghe xong, ngồi lì ở sạp cả ngày rồi trở về đầy tâm sự.
Hôm sau, bà dẫn tôi đi khắp các nhà sắp cưới hỏi trong làng, khéo léo khoe bộ đồ gỗ nhà mình.
Thiền Thẩm là người đầu tiên hưởng ứng, vừa thèm thuồng vừa tiếc rẻ: "Bộ đó đẹp thật! Nhà tôi cũng sắp đính hôn, nếu phòng mới có bộ này thì mát mặt lắm. Nhưng đắt quá, chắc mười mấy lạng. Có tiền cũng không nỡ, chi bằng cho vợ chồng trẻ sinh sống."
Mẹ dò hỏi: "Nếu không m/ua nguyên bộ, chỉ tốn một lạng rưỡi m/ua đôi rương chạm hoa lựu thì sao?"
Mắt Thiền Thẩm sáng rực: "Thế thì được! Vốn định m/ua rương thường vài trăm đồng, hoa lựu tượng trưng đông con, bỏ thêm chút tiền lấy may tôi sẵn sàng."
16
Tôi không hiểu n/ão mẹ hoạt động thế nào, bà phân tích với bố: Sư phụ anh sai lầm khi làm nguyên bộ hoành tráng, chạm khắc quá cầu kỳ.
Thợ mộc quê ít người biết chạm hoa, khách hàng chỉ cần rẻ bền. Thấy nguyên bộ sang chảnh đã sợ không dám xem, huống chi hỏi giá - nghe xong h/ồn xiêu phách lạc.
Nhưng nếu chỉ làm vài món như rương hoa lựu, thúng cháu đời... thì những nhà khá giả như Thiền Thẩm dám đến xem.
Bố nghe nửa tin nửa ngờ, nhưng mẹ đòi làm thì làm.
Mẹ không để bố b/án, tự dẫn tôi ra sạp tìm khách.
Một hôm có bà cụ tóc bóng mượt, áo quần mới tinh đi ngang, nói sang sảng: "Con gái tôi sắp xuất giá, phải m/ua đồ tốt trong huyện làm của hồi môn..."
