Nhưng tôi không dám hỏi, sợ rằng bố mẹ sẽ ngay lập tức cười và nói với tôi rằng tôi sắp có em trai hoặc em gái.
Tôi là đứa trẻ nhỏ nhen, nhớ từng chi tiết liên quan đến bố mẹ. Mẹ tưởng tôi không để ý, nhưng mỗi lần đi thắp hương cho anh Lưu Sinh, bà luôn tìm cách đuổi tôi đi không cho đi theo.
Tôi biết, bà không muốn nói với anh Lưu Sinh rằng mình đã có con mới, sợ anh ấy gi/ận. Có lẽ ai cũng yêu con ruột mình hơn, nếu họ có con đẻ chắc sẽ đáng yêu hơn tôi.
Tôi chỉ dám lén quan sát. Nếu một ngày mẹ mang th/ai, tôi sẽ cố gửi lời chúc phúc, đồng thời tự đóng chiếc hộp che chắn cho trái tim mình.
Nhưng đúng lúc tôi đang lo lắng như chuột nhắt, tôi nghe mẹ nói với bố: 'Em không muốn sinh thêm con nữa.'
Bà dựa vào vai bố thì thầm: 'Dù đến bây giờ, sinh nhi trong lòng em vẫn quan trọng hơn Trân. Thanh Sơn à, em không dám sinh thêm đứa nào nữa, sợ sẽ đối xử bất công với con bé. Nếu không có Trân ngày ấy, có lẽ em đã ch*t rồi. Em không nỡ làm con tổn thương. Nếu anh không đồng ý, chúng ta hòa ly.'
Bố trợn mắt: 'Hòa ly có phải chuyện đùa sao?' Thấy mẹ đỏ mắt, ông lại dịu giọng: 'Thôi được, không sinh thì không sinh. Thực ra trước khi đến làng, anh đã định không sinh con. Khi ấy anh còn chẳng muốn kết hôn, chỉ định nhận nuôi đứa trẻ mồ côi. Anh là kẻ không biết cha mẹ, không cần nối dõi, có Trân là đủ rồi.'
Có Trân là đủ rồi.
Đứng ngoài cửa, tôi thề với vầng trăng sẽ khắc câu nói này vào tim cả đời. Dù vì bất cứ ai, tôi cũng không rời xa họ.
19
Làng tôi không có kẻ x/ấu đ/ộc địa. Ngay cả nhà Lưu Nhị Ngưu hung hăng nhất cũng đóng gạo đầy đủ cho mẹ tôi, mãi đến khi bà tái hôn với bố mới thôi.
Lời nói dối của mẹ khiến dân làng xì xào, nhưng mặt ngoài vẫn an ủi 'có Trân là phúc lắm rồi'.
Nhưng mẹ bảo muốn ở lại làng thì phải tạo phúc cho dân, đừng để thiên hạ gh/en gh/ét.
Khi hai mẹ con đang xếp hạng gia đình trong làng, một cỗ xe ngựa sang trọng xuất hiện. Cô gái bước xuống có làn da trắng nõn khác hẳn quê mùa, xiêm y lộng lẫy chưa từng thấy.
Nàng ta nhìn tôi như soi xét: 'Có phải cô Du không? Mẹ ta muốn gặp, mời theo ta đi một chuyến.' Hai chữ 'mẹ ta' được nhấn mạnh đầy á/c ý.
Mẹ tôi đẩy tôi ra sau, nhíu mày: 'Con bé còn nhỏ, có việc gì cứ nói với người lớn chúng tôi?'
Cô ta không ưa tôi nhưng lại kính nể mẹ, cúi đầu chào: 'Vậy mời hai vị phu thê lên xe. Chuyện này liên quan đến thân thế của cô Du, ta sẽ nói trên đường.'
Có bố lực lưỡng đi cùng, chúng tôi yên tâm lên xe. Nhưng lời chị Triệu Vô Thúc kể khiến tôi sửng sốt.
Nàng bảo mẹ ruột tôi - không phải người đang ngồi đây - đã cử nàng đến.
20
Về cha mẹ đẻ, trước 7 tuổi tôi từng tò mò. Nhưng sau khi có vòng tay mẹ nuôi, tôi chẳng nghĩ nữa.
Câu chuyện về họ nghe như thuộc về tôi mà lại chẳng dính dáng. Một câu chuyện không vui, quá xa vời với cuộc mưu sinh cơm áo hằng ngày.
Chị Triệu kể, cha ruột tôi giàu sang nhưng bất nhân. Ông ta cưỡng ép mẹ tôi thành hôn. Nhưng mẹ tôi là phụ nữ kiên cường, lúc yếu thế thì nhẫn nhục, chờ cơ hội phản công đày địch ngục.
Lúc đó tôi đã 7 tháng trong bụng. Ai cũng nghĩ bà sẽ vì tôi mà khuất phục. Nhưng bà mang th/ai chỉ để đ/á/nh lừa, mong thoát khỏi á/c q/uỷ. Nếu th/ai nhỏ hơn, có lẽ bà đã bỏ tôi. Cuối cùng bà gửi tôi cho lão bộc của cha - cụ già đã yên nghỉ sau núi.
Mang th/ai tuổi đã cao lại hao tâm tổn sức, bà lâm trọng bệ/nh. Trước khi mất, bà muốn gặp mặt tôi.
Chị Triệu Vô Thúc là con nuôi bà nhận khi 7 tuổi. Cái tên 'Vô Thúc' đủ thấy người phụ nữ ấy khao khát tự do đến nhường nào.
Lòng tôi chua xót cho số phận bà. Mẹ nuôi ôm tôi vào lòng vỗ về: 'Trân của mẹ đừng buồn, lỗi không phải tại con.'
Ừ, không phải lỗi của tôi, cũng chẳng phải của bà. Kẻ tội lỗi nhất, tôi chẳng cần nhớ tên.
21
Người phụ nữ ấy phong thái cao quý dù nằm liệt giường. Bà liếc nhìn tôi không chút xúc động, khẽ nói: 'Năm xưa ta mang ngươi đến đời chỉ để thoát thân, chưa từng nuôi dưỡng. Nay sắp đi xa, muốn ngươi có khuôn mặt để h/ận để trách. Đã gặp rồi, đoạn tuyệt nhân duyên. Ngươi có cha mẹ tốt, hãy sống tốt đời sau.'
Chị Triệu lo lắng nhìn tôi, sợ tôi thốt lời cay đ/ộc.
Tôi chỉ đứng cạnh giường, gọi bà bằng dì và nói nhẹ nhàng: 'Dì ơi, cháu không oán. Ngày ngày cháu được ăn ngon mặc đẹp, nhà cao cửa rộng. Dì cố gắng sống nhé, dì mà mất đi chị Triệu sẽ thành trẻ mồ côi đấy.'
