Bố mẹ tôi sống hòa thuận nửa đời người, vậy mà vì chiếc bánh bí đỏ, tất cả đổ vỡ.
Mẹ tôi gi/ận dữ lật nhào bàn ăn.
"Ông biết rõ tôi dị ứng bí đỏ! Ông cố tình đấy!"
"Triệu Hoài An! Trong lòng ông chẳng có tôi!"
"Cái ngày tháng này ai thích sống thì sống, tôi... tôi không chịu nổi nữa!"
...
Bố tôi đờ người.
"Con gái thích ăn bánh bí đỏ, thỉnh thoảng ta vẫn làm mà."
Mẹ bịt tai không nghe, ném bát đĩa loảng xoảng.
Canh rau văng tung tóe lên chiếc áo sơ mi bạc màu của bố.
Tôi không nhịn được quát lên:
"Mẹ! Mẹ diễn đủ chưa?"
"Cứ cà khịa thế này, mẹ muốn ly hôn hay sao?!"
Bà quay phắt lại, đáy mắt lóe lên tia hy vọng:
"Thật sao?... Thật được ly hôn?"
1
Không khí đóng băng.
Nhìn ánh mắt đầy mong đợi không giống đùa của mẹ, tôi ch*t lặng.
Những lời chất vấn kẹt cứng trong cổ họng.
Hồi lâu sau tôi mới hoàn h/ồn, ấp úng: "Mẹ? Mẹ nói gì cơ?"
"Mấy cái bánh bí đỏ mà ầm ĩ thế? Hàng xóm nghe được cười cho đấy."
Bố khẽ gi/ật mình, người cứng đờ.
Mãi sau ông mới cất giọng trầm đục: "Tố Quyên... dạo này em có chuyện gì à? Trong lòng không vui cứ nói ra, trời sập đã có anh... và con gái cùng gánh."
Gò má mẹ đỏ bừng rồi tái nhợt, môi mím ch/ặt. Bà lảng tránh ánh mắt bố, hờn dỗi đóng sầm cửa phòng.
Bố lặng lẽ cầm chổi quét dọn mảnh vỡ. Tôi nhìn dáng lưng c/òng ông, lòng chất đầy nghi hoặc.
"Bố... hai người có chuyện gì sao?"
Bố ngẩng lên, gương mặt thật thà đầy bối rối: "Không có gì mà. Hay là... mẹ con tới tuổi mãn kinh?"
"Bố ơi!" Tôi bật cười: "Mẹ năm mươi tư rồi, mãn kinh gì mà đột ngột thế!"
Suốt ba mươi năm, tôi chưa từng thấy bố mẹ cãi nhau. Mẹ hiền dịu là thế, hôm nay lại gào thét như q/uỷ ám. Cả tôi lẫn bố đều choáng váng.
Nhưng những ngày sau đó mới khiến tôi hiểu: Cơn "bão tố mãn kinh" của mẹ không đơn giản...
2
Suốt đời không trang điểm, giờ mẹ tôi lại ngồi tỉ mẩn kẻ mày tô môi. Bà mở video dạy make-up, say sưa phấn son. Xong xuôi, bà lục tung tủ đồ tìm những chiếc váy hoa cũ kỹ.
"Váy này từ đâu vậy?" Tôi tò mò.
Mẹ nhìn bóng mình trong gương, giọng chợt dịu dàng: "Anh ấy m/ua tặng trước cưới... Sau khi sinh con, chẳng mặc nữa. Ai ngờ vẫn vừa."
Bà xoay nhẹ người, ánh sáng mờ ảo phủ lên dáng hình thon thả. Trong khoảnh khắc ấy, tôi thấy thoáng bóng hình thiếu nữ duyên dáng năm nào...
Mặt hoa da phấn, nụ cười tươi tắn, thân hình mảnh mai...
Hòa làm một với bà mẹ "mãn kinh" La Tố Quyên trước mắt.
"Mẹ... dạo này g/ầy à?" Tôi ngập ngừng.
Bà mỉm cười: "Ừ, ăn uống thanh đạm nên sút cân." Nói rồi xách túi ra khỏi nhà, dáng đi uyển chuyển lạ thường.
Tôi quay sang bố: "Mẹ đi dạo rồi."
Bố thở dài từ sau tờ báo: "Kệ bà ấy đi, trong lòng bà ấy... cần giải tỏa."
Nhưng kỳ vọng tan thành mây khói. Mẹ về nhà đúng bữa cơm, vừa bước vào đã gây sự.
Bà dùng đũa gẩy mấy miếng th!t, nhăn mặt nhổ phịch xuống đất: "Nấu cái gì mà dở ẹc!"
Đũa chỉ sang đĩa khác: "Thứ đen thui này là gì? Nhìn đã phát ngán!"
"Đồ ăn cho lợn còn hơn!" Mẹ đ/ập đũa ầm ĩ: "Tôi nhịn, no hơi rồi!"
Bà đứng lên chĩa mặt m/ắng bố: "Triệu Hoài An, ông được cái tích sự gì? Tiền không ki/ếm được, theo ông khổ cả đời!"
"Đồ vô dụng! Thở cũng phí oxy!"
...
Bố im lặng như tượng, lầm lũi xới cơm. Tôi định can ngăn thì mẹ quay sang ch/ửi: "Sinh mày để làm gì? Nuôi chó còn hơn!"
Tôi nghẹn lời: "Mẹ, rốt cuộc mẹ muốn gì?"
Mẹ ném ánh mắt c/ăm gh/ét: "Nhìn hai đứa phát ngán! Không sống nổi nữa!"
3
Bức bối quá, tôi tìm bạn thân than thở. Hôm ấy cô ấy sang chơi, kéo tôi ra góc thì thào: "Hoa ơi, mẹ cậu có khi... ngoại tình rồi!"
Tôi gi/ật b/ắn người: "Nói bậy!"
"Hôm qua tớ thấy bác ấy đi cùng ông nào đó vào khách sạn!" Bạn lấy điện thoại: "Còn chụp được ảnh đây!"
Trong ảnh, mẹ tôi tay đeo nhẫn cưới, đang cười tươi với người đàn ông lạ mặt tên Diệp Tư Văn...
