“Nguyệt Nguyệt, có chuyện này không biết nên nói hay không… Dạo này mẹ cậu có vẻ như đang có 'tình hình' gì đó phải không?”
“Tình hình gì? Cậu đừng có đoán bừa được không?”
Lòng tôi thắt lại, phản bác ngay lập tức, giọng đầy khó chịu.
“Cậu đừng nóng, nghe tớ nói đã.” Cô ấy kéo tay tôi, vẻ mặt nghiêm túc hơn.
“Mấy lần đưa mẹ tớ đi nhảy quảng trường đều thấy mẹ cậu. Ăn mặc bảnh bao khác hẳn ngày thường! Đặc biệt là lúc nào cũng đi cùng bác họ Trương ở khu bên cạnh, cười nói thân mật lắm… Nếu không tin thì cậu cứ tự mình ra xem.”
…
Lời cô ấy như mũi kim đ/âm vào tim.
Thế là khi mẹ lại trang điểm chỉn chu, vừa hát vừa lắc hông ra khỏi nhà,
Tôi cắn rắn, lén theo sau.
Quả nhiên, giữa đám đông nhộn nhịp ở công viên, tôi nhận ra bà ngay.
Mẹ đang đứng cạnh một người đàn ông tóc chải gọn, mặc áo polo.
Nhạc vừa cất, hai người nắm tay nhau nhảy điệu khiêu vũ.
Suốt buổi, họ cười nói vui vẻ. Trên mặt mẹ là nụ cười rạng rỡ lâu rồi tôi không thấy.
Thoải mái, tươi tắn, khác hẳn hình ảnh u áu, cáu kỉnh như “m/a mị” ở nhà.
Tôi núp sau bóng cây, càng nhìn càng tức tưởi.
M/áu nóng dồn lên đỉnh đầu.
Ông ta trông cũng bình thường, có gì hơn bố tôi?
Vì người này mà bà suốt ngày bắt bẻ, đ/ập nồi đá/nh bát?
Mẹ tôi đúng là càng già càng hồ đồ!
…
Đợi đến khi tan buổi,
Mẹ vui vẻ hát nghêu ngao về nhà.
Tôi không nhịn được, lao ra chặn đường,
Chặn mặt bà hỏi dồn:
“Mẹ! Ông ta là ai? Người yêu mới của mẹ à?”
Mẹ tôi gi/ật mình lùi nửa bước,
Nhưng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, ưỡn ngựk đáp:
“Mẹ kết bạn với ai là quyền của mẹ! Cả đời này rồi, còn cần con dạy?”
Thấy tôi không lui, bà gằn giọng: “Hai bố con không ưa thì tốt! Sớm ly dị cho xong!”
Bà thở gấp, má đỏ ửng.
Nhìn thái độ cứng đầu của bà, tôi tức gi/ận thay cho bố:
“Mẹ có công bằng không? Bố có điều gì phụ mẹ?”
“Bao năm nay nhà cửa lo toan đều một tay bố gánh. Mọi người vẫn khen hai người là cặp đôi gương mẫu!”
Tôi cố lay tỉnh: “Đàn ông bên ngoài mưu mô lắm! Họ chỉ lợi dụng mẹ thôi!”
Ánh mắt bà chớp nhanh, thoáng nụ cười đắng: “Không cần lo! Tiền mẹ để hết cho con, lão già này không xu dính túi! Xem ai lừa được gì!”
Tôi tha thiết khuyên:
“Mẹ ơi! L/ừa đ/ảo đâu chỉ vì tiền!”
“Nếu có chuyện, sau cùng con và bố vẫn phải gánh vác. Làm sao bỏ mặc mẹ?”
Câu nói chạm đúng nỗi đ/au.
Bà đùng đùng nổi gi/ận:
“Bác Trương không phải kẻ x/ấu! Nói nữa là mẹ con ta đoạn tuyệt!”
Sau cuộc cãi vã, tôi về nhà bần thần.
Nhìn lưng bố lặng lẽ nấu bữa tối,
Những lời tố cáo nghẹn lại nơi cổ họng.
Biết đâu… tất cả chỉ là hiểu lầm?
Những ngày sau, tôi và bạn thân điều tra,
Phát hiện bác Trương là bạn cũ của mẹ 30 năm trước, mới chuyển đến.
Mẹ tôi thường xuyên trò chuyện, khiêu vũ cùng ông.
Có lần bác Trương thấy tôi theo dõi,
Chủ động vỗ vai, ánh mắt chan chứa xúc động –
Chân thành không thể giả vờ.
Bạn tôi đưa giả thuyết gây sốc:
“Nguyệt à… hay bác Trương chính là tình đầu của mẹ cậu?”
“Ngày xưa họ chia tay vì lý do nào đó, sau này mẹ cậu mới đến với bố cậu?”
Tôi phản đối ngay: “Không thể! Bố mẹ tớ nổi tiếng hòa thuận, mấy chục năm không cãi nhau!”
Bạn tôi tỉnh táo đáp:
“Mấy chục năm không xung đột nghe thì đẹp. Nhưng nghĩ kỹ đi – thực sự bình thường sao? Nếu một cuộc hôn nhân không tranh cãi, hoặc một bên nhẫn nhục, hoặc… chẳng còn tình cảm.”
Tôi lặng người.
Nhớ lại hình ảnh bố mẹ sống với nhau như khách lạ –
Không cãi vã, không gh/en t/uông, mọi việc đều bàn bạc.
Mẹ mất ngủ, bố ngủ phòng riêng mấy chục năm.
Từ đây suy luận:
Tin tốt: Bác Trương không phải kẻ x/ấu.
Tin x/ấu: Ông ấy có thể là mối tình đầu dang dở.
Đúng rồi! Sự gắt gỏng thời gian qua của mẹ –
Không phải mãn kinh, mà là tạo cớ ly hôn để nối lại tình xưa?
